我叫晓峰，家在东北辽宁。2020 年，本应过完年就返校念大一下学期，却因口罩原因，一直被困在家上网课，直到九月份才得以重返校园。我学的是动漫制作专业，主要钻研三维建模，大一课程还比较基础，平日听听讲、摆弄摆弄建模软件，倒也轻松，却也闲得发慌。
好不容易熬到初夏，政策放宽，不必全市静默，我像被放出笼的小鸟，迫不及待地冲出门。我有个发小叫阿强，我俩同是 00 年出生，相识十六七年，关系铁得如同亲兄弟。小学班主任都打趣说：“你俩上学腻歪在一起，放学还勾肩搭背地回家。”
当时，虽说能出门溜达，但网吧这类娱乐场所依旧停业，无处可去的我们，每晚只能压马路，毫无目的地闲逛，累了便折返。
这天夜里十一点多，我俩又晃荡在街头。阿强突然兴致勃勃地给我讲起他高中毕业暑假，和几个朋友去户外探险的事儿。所谓探险，不过是今儿去野坟地转转，明儿到旧精神病院瞅瞅，刚毕业的他们，兴奋得不知如何折腾才好。
我好奇问道：“去那些地方，没碰到啥怪事？”阿强神色凝重地点点头：“还真有。”接着娓娓道来：2019 年夏，半夜十一二点，他们三四个人费了好大劲翻过围墙，来到本地一所大专院校的寝室楼下。这学校早在 2009 年就迁至郊区，旧校址荒废了十来年。传言四起，什么学生遭霸凌在寝室楼跳楼，学校着火死人之类的，总之归结起来就是闹鬼，校方不堪压力才搬离。我心里暗自嘀咕，校领导怎会因几句传言就大费周章把学校挪到几十公里外，觉得这理由荒诞不经，哪所学校没点灵异故事呢。
他们在寝室楼门口捣鼓半天，门锁得死死的，阿强索性在墙根捡块石头，砸向玻璃门。玻璃破碎，几人钻了进去，打着手电筒在楼里游荡。楼内寝室门大多紧闭，仅有少数半掩着。虽说都是血气方刚的小伙子，可在这漆黑环境，又听闻诸多灵异传说，心里难免发毛。为了掩饰慌张，也给自己壮胆，他们在楼里大喊大叫，还对着紧闭的寝室门一阵猛踹。
起初倒也无事，楼里除了些遗弃的桌椅板凳，并无异常。可当他们在三楼搜到一半时，诡异的事发生了。那些刚被踹开的寝室门，竟无风自动，“咣咣咣”地接连关上。寂静的夜里，废旧寝室楼本就毫无声响，这突如其来的动静，吓得胆小的拔腿就跑，一人带头，其余人也跟着狂奔。他们跑到哪，哪层的寝室门就“咣咣”作响，震耳欲聋的声音在整栋楼里回荡。几人一路狂奔，直到跑出学校范围，才气喘吁吁地停下。
我听完，一脸不屑地看着阿强：“太俗套了吧，这不就是恐怖片的老套路，别拿这糊弄我。”阿强却一脸认真：“真事儿，骗你是小狗。”他挑衅地看着我：“你敢不敢现在跟我去？”我被激得热血上头：“去就去，我倒要瞧瞧鬼长啥样！”
话音刚落，阿强往我手里塞了个东西，借着路灯一看，是根小电棒，打开后，光亮还算充足。他拉着我朝身后一个方向走去。大约过了不到半小时，我们来到院校旧址的围墙外。围墙一人多高，好在墙上有可供攀爬的豁口，我俩轻松翻了进去。
翻进来后，不远处便是五层的寝室楼。楼前空地杂草丛生，一根旗杆孤零零地立在荒草之中。手电筒照过去，旗杆上的红旗颜色褪去，泛着惨白的光，在夜风中诡异地飘动。“别看了，快走。”阿强扯了扯我的衣角。我回过神，紧跟在他身后朝寝室楼走去。
刚到寝室楼门口，阿强愣住了：“不对啊，这玻璃咋是好的？”我抬头一看，面前玻璃门完好无损，别说裂缝，连一丝破碎的痕迹都没有。可阿强之前说，门被锁死，他砸破玻璃才进去的。不仅如此，门上的锁也消失不见，仿佛在欢迎我俩到来。
我问他：“你上次来啥时候？”阿强回忆道：“高考完的假期，都大半年了。”“难道有人修好的？”话一出口，我自己都觉得荒谬，荒废十多年，连个看门人都没有，谁会闲得没事来修这玻璃。我又说：“要么走错门，要么走错楼了。”我努力找理由，不想往鬼神方面想。阿强用手电筒照了照四周：“不能啊，你看其他寝室楼都离得远，就这栋离围墙最近，我记得正对大门的就是 113 寝室。”说着，阿强拉开大门，迈步走进去，我硬着头皮紧跟其后，却不知，这一步，踏入了无尽的噩梦。
站在楼梯口，左右望去，是纵深十几米的走廊，没有电棒照明，简直伸手不见五指。走廊两侧排列着一间间寝室，粗略估计，一层大概有三四十间。与阿强描述不同的是，这次所有寝室门，有的半掩，有的大开。我用电棒照进寝室，空间都不小，还带着小阳台，一侧阳台对着楼外空地，另一侧对着校外的树林。这层楼有个大厕所，外面是洗漱区，往里绕过隔墙是卫生间，有隔间和小便池，应该是男寝室楼。