我至今记得那个暴雨夜，母亲蜷缩在铁架床上咳出的血丝像蜘蛛网一样爬满廉价床单。她用枯枝般的手指攥住我的校服下摆：\"小淮，你一定要考上大学......\"床头柜上堆着五颜六色的药瓶，最贵的那瓶抗癌药已经空了三个月。
凌晨四点的城中村永远飘着腐烂菜叶的气味。我蹲在巷口的污水井盖上，借着路灯批改完最后一道数学错题。馄饨摊王婶扔给我半个冷掉的烧饼：\"小淮啊，你爸昨天又去赌场了。\"我咬着烧饼的硬边，舌尖尝到铁锈味——前天被他用酒瓶砸破的嘴角还在渗血。
\"你们班那个陈墨又考了年级第一！\"班主任把月考卷摔在我面前时，粉笔灰簌簌落在染着酱油渍的校服袖口。我盯着卷面上鲜红的\"523\"，指甲掐进掌心。陈墨的耐克球鞋在阳光下白得刺眼，他随手扔掉的奶茶杯足够支付我半个月的伙食费。
母亲开始咳血是在立春那天。我把存钱罐里的硬币倒在医院收费窗口，穿着褪色护士服的姑娘用怜悯的眼神看我：\"这些只够开两盒止痛片。\"我跪在药房外的瓷砖地上，看着来来往往的皮鞋踩碎倒影里的夕阳。当清洁工阿姨把扫帚递给我时，我忽然想起物理老师说的抛物线——垃圾袋划出的弧线和我的人生一样，最终都会坠入腐臭的深渊。
高考倒计时60天，父亲在牌桌上输掉了母亲的氧气机。我在废品站找到他时，他正抓着酒瓶往喉咙里灌廉价白酒。\"读书有屁用！\"他喷着酒气撕碎我的错题本，\"隔壁老张的儿子初中毕业就去工地，现在月薪八千！\"碎纸片像雪片落在污水里，我蹲下身一片片捡起浸透油渍的公式，突然发现自己的影子比巷子里的流浪狗还要佝偻。
\"你最近怎么总在课堂上睡觉？\"班长江莱把复习资料塞给我时，我闻到她校服上淡淡的茉莉香。她永远不会知道，我凌晨三点在烧烤店刷盘子时，油污是怎样渗进指甲缝的。那些数学压轴题漂浮在漂白水刺鼻的气味里，随着油渍斑斑的碗碟沉入泡沫翻涌的洗碗池。
高考前三十天，母亲开始出现幻觉。她把我认成二十年前私奔的情人，用输液管缠住我的手腕喃喃自语：\"你带我走好不好？\"我在病历本背面默写古诗词，发现\"子欲养而亲不待\"的\"待\"字洇开了大片墨迹。护士说那是眼泪。
最后一次模拟考，我在英语听力时突然失聪。耳机里沙沙的电流声变成尖锐的蜂鸣，监考老师惊惶的脸在视线里扭曲旋转。当我从医院醒来时，诊断书上的\"神经性耳聋\"像四把尖刀插进瞳孔。母亲挣扎着拔掉输液管，把皱巴巴的存折塞进我手里：\"这是妈攒的......\"
存折里有两万三千六百元，最大的一笔存入记录是五年前的冬天。那天下着大雪，母亲在服装厂连续加班72小时后昏倒在缝纫机前，额头缝了七针换来的工伤赔偿。
高考前夜，蟑螂在霉变的墙角簌簌爬行。我握着手电筒缩在公共厕所背单词，腐臭的空气里漂浮着母亲断续的咳嗽声。当手电筒光束开始摇晃时，我才发现自己的手抖得握不住笔。那些英文字母在潮湿的墙砖上扭曲成母亲咯血的侧脸，数学公式化作父亲醉醺醺举起的酒瓶。
六月七日的阳光毒辣得反常。我站在考场外的梧桐树下，看着陈墨的父亲开着宝马车绝尘而去。母亲连夜缝制的衬衫后背已被冷汗浸透，我捏着准考证的手指关节泛白。突然响起的手机铃声像一道惊雷——医院来的电话。
我冲进病房时，心电监护仪的直线刺得眼睛生疼。护士说母亲最后的话是\"别耽误考试\"。她枯槁的手心里攥着半块融化的奶糖，那是上周我偷放在她枕边的生日礼物。
当我在语文作文里写下\"命运馈赠的礼物\"时，监考老师突然抽走我的试卷。墨水瓶被打翻的瞬间，我看到了母亲咳在床单上的第一朵血花。黑色墨汁在答题卡上洇开成狰狞的鬼脸，那些背诵过千百遍的古诗文突然化作尖锐的耳鸣。我死死抓住桌沿，指甲在木质桌面上刮出带血的刻痕。
最后一场考试还剩十五分钟，我蜷缩在考场走廊的角落里呕吐。消毒水的气味混合着记忆里永远散不去的血腥味，保安用对讲机喊人的声音像是从深海传来。当救护车刺耳的鸣笛响彻校园时，我忽然想起物理老师说的能量守恒定律——原来有些人从出生开始，就在为别人的光明未来支付代价。
放榜那天，我坐在天台上看城中村的霓虹次第亮起。手机屏幕上的\"403分\"在暮色中泛着幽幽蓝光，楼下传来父亲砸酒瓶的咒骂。江莱发来的祝贺短信里附着清北录取通知书照片，陈墨的朋友圈定位在马尔代夫海滩。我摸出口袋里早已过期的止痛药，突然想起母亲临终前说的最后一句话：
\"别怕，妈妈变成星星看着你。\"
可是今夜暴雨倾盆，连月光都溺死在乌云里。