我最后一次见到许知恩是在急诊室。他的白衬衫被血浸成锈红色，喉结下三寸的刀口仍在汩汩冒着气泡，像被扎破的氢气球发出垂死的嘶鸣。监护仪尖锐的警报声里，我攥着他逐渐变凉的手指，突然想起十八岁那年他教我骑自行车时说的话：\"晚晚别怕，我永远在你身后当刹车。\"
那时候我们都不知道，有些承诺会被命运碾碎成玻璃渣。
消毒水刺痛鼻腔时，我正蜷缩在妇科诊室外的塑料椅上。诊断书上的\"宫颈癌晚期\"像团烧红的炭，烫得我慌忙把纸揉成团。手机在掌心震动，沈临川的名字跳出来：\"今晚陪楚妍过生日，不用等我。\"
我望着走廊尽头那扇窗，雨水正沿着玻璃蜿蜒成泪痕。十五分钟前，我亲眼看着楚妍挽着他的胳膊走进VIp病房，粉色香奈儿外套下露出半截病号服——原来这半年来他频繁出入医院，不是如他所说出差，而是在陪她做化疗。
\"苏小姐？\"护士的呼唤惊醒了我，\"手术需要家属签字。\"
我在联系人列表顶端停留许久，最终拨通那个七年未联系的号码。当哥哥苏明城带着消毒湿巾来医院时，我正在呕吐袋里咳出带血的黏液。他皱着眉退后半步：\"爸说让你死在外面干净。\"
这句话比吗啡更有效地止住了我的眼泪。我签字的钢笔尖戳破纸张，墨迹在\"家属关系\"栏晕染成黑洞。就像二十年前那个雨夜，我抱着沾满泥泞的小熊玩偶冲进灵堂，父亲扬手打翻母亲遗像时，实木相框在地面裂开的纹路。
化疗第三周，我在镜子里看到个苍白的鬼影。曾经引以为傲的长发大把脱落，枕头上总沾着暗红血渍。沈临川发现诊断书那天，水晶烟灰缸擦着我耳畔砸在墙上：\"要死也别死在我房子里！\"
我沉默着收拾满地狼藉，指尖被玻璃碴划破也浑然不觉。玄关处我们的合照还挂着，照片里他替我拂去发间樱花的神情温柔得刺眼。那是我偷来的一段时光——在他把我当成楚妍替身的五年里。
衣柜深处还藏着证据：两条同款的羊绒围巾，楚妍的是雾霾蓝，我的是灰褐色；两双Jimmy choo高跟鞋，36码的摆在玄关，37码的蒙着薄灰。最讽刺的是床头抽屉里的婚戒，内圈刻着\"LY&c\"，不是林晚，是林妍。
手机突然震动，许知恩的短信跳出来：\"给你带了糖炒栗子，在老地方。\"我盯着最后三个字眼眶发酸，城南废弃铁道旁的梧桐树早被砍了，就像七年前我推开浑身是血的他，头也不回地奔向沈临川的保时捷。
我瞒着所有人办了出院。太平间门口，许知恩的母亲甩了我两耳光，指甲在我脸上刮出血痕：\"扫把星！要不是帮你追查沈临川的账本，知恩怎么会...\"她突然哽住，抖着手从包里掏出个丝绒盒子。
沾血的银链上挂着子弹头，内侧刻着\"w&x\"。我想起二十岁生日那晚，许知恩在靶场打了三十发子弹才找到这颗完美的心形弹头。当时我笑着把项链丢还给他：\"谁会戴这么丑的东西。\"
此刻它沉甸甸地坠在掌心，比我癌细胞扩散的肝脏还要重。法医说许知恩中刀后仍爬行了四百米，身后拖出的血痕里混着细碎的糖炒栗子——我初中低血糖晕倒时，他总变魔术似的从兜里掏出油纸包。
最后那个黄昏，我穿着楚妍同款的白裙子来到跨江大桥。沈临川的语音留言还在播放：\"楚妍需要静养，你别再装病骗我回家。\"江风卷走手机时，我摸到口袋里冰凉的U盘，里面是许知恩用命换来的证据：沈氏集团走私医疗器械的流水，以及楚妍冒名顶替我骨髓配型的记录。
原来我早该死在十六岁。那年白血病病房的月光很冷，父亲在缴费单上签了\"放弃治疗\"，是许知恩偷了家里祖传的玉佩。当我躺在移植舱里时，窗外传来他被打断肋骨的闷哼，还有他父亲暴怒的吼叫：\"让你帮那个丧门星！\"
后来玉佩在楚妍脖子上闪着光，她说这是沈临川送的订婚礼物。而许知恩再也不能拉小提琴了，他替我挡下追债人的那棍，右手神经永久性损伤。
江水吞没我的瞬间，记忆突然格外清晰。九岁那年母亲葬礼后，许知恩在槐树下给我擦泪，蝉鸣声里他的眼睛亮得像星辰：\"晚晚别怕，我发明了时光机哦。\"他摊开掌心，两颗荔枝糖在阳光下晶莹如琥珀，\"吃掉就能回到最快乐的时候。\"
如今我含着早已过期的糖纵身坠落，却只尝到满口血腥味。恍惚间看到许知恩在岸边奔跑，他举着糖炒栗子的手穿透虚空，一如当年那个追着汽车跑了三公里的少年。
江水灌入肺叶的疼痛原来不过如此。真正疼的是想起许知恩最后一次来找我，他捂着渗血的腹部笑得很温柔：\"监控...藏在栗子铺...\"而我不耐烦地打断他：\"沈临川要带我去挑婚纱了。\"
当时窗外玉兰开得正好，有片花瓣落在他发间，我竟忘了替他拂去。