法袍的黑色在冬日里显得格外冷寂。林昭站在法院顶楼的天台边缘，看着脚下蝼蚁般的人群，忽然想起十年前第一次穿上这身衣服时，胸腔里沸腾的灼热。那时的她以为法律是光，能劈开所有阴霾，直到此刻才惊觉，自己早已成了光下最深的影子。
北城初雪落下的那日，林昭正在审理一桩拆迁纠纷案。原告席上坐着个佝偻的老太太，浑浊的眼球直勾勾盯着被告席西装革履的开发商，\"我儿子被埋在砖头底下的时候，你们说会还我们公道......\"老人颤巍巍掏出个塑料袋，腐臭的血水从指缝渗出来，\"这是他的手指骨，我挖了三天。\"
旁听席响起此起彼伏的干呕声。林昭攥紧法槌，余光瞥见被告律师朝她比了个手势——那人无名指上戴着的蓝宝石戒指，和她丈夫陆沉抽屉里那枚一模一样。三天前的深夜，她亲眼看着丈夫在书房抚摸那枚戒指，脸上是她从未见过的温柔。
\"驳回原告诉求。\"判决出口的瞬间，老人突然扑向被告席。法警的橡胶棍砸在脊背上的闷响混着骨裂声，像极了当年陆沉在婚礼上为她戴上戒指时，神父念诵的祝词。林昭望着雪片撞在钢化玻璃上碎裂成冰花，忽然想起医生的话：\"胶质母细胞瘤晚期，最多三个月。\"
陆沉回家时总带着若有似无的香水味。林昭蜷缩在沙发里，看他在玄关处仔细擦拭皮鞋上根本不存在的灰尘。这个习惯从他升任检察院公诉科科长后就开始了，像在擦掉什么见不得光的痕迹。
\"今天判了永晟集团的案子？\"他解开领带时，金属领带夹在灯下泛着冷光，\"他们送来两箱车厘子，我放在物业了。\"林昭盯着他后颈处新鲜的抓痕，突然笑出声。三年前她流产那天，产房外的长椅上落着枚蓝宝石耳钉，和如今他无名指上的戒指分明是一对。
凌晨两点，手机在床头柜上疯狂震动。林昭摸到满手温热粘稠的血——这已经是本周第三次鼻血失控。洗手间镜子里映出她苍白如纸的脸，耳边又响起主刀医生的话：\"肿瘤压迫视神经，很快会失明。\"镜面突然被水雾蒙住，陆沉的声音从身后传来：\"下周我要去临市出差。\"
信访办送来成箱的恐吓信时，林昭正在给盆栽修剪枯枝。染血的照片上，她家阳台晾晒的衣物被红漆画满咒骂，最底下压着张泛黄的出生证明——那是她夭折的女儿。三年前结案的黑社会性质组织案主犯提前出狱了，当年她顶着压力判了顶格刑期。
\"林法官，要不申请保护令吧？\"书记员小陈声音发抖。林昭摇摇头，指尖拂过判决书上\"公正司法\"的钢印。当年她亲手把强奸犯送进监狱，受害者却在三个月后跳楼自杀。从此她明白，法律能斩断罪恶，却缝补不了破碎的灵魂。
失明来得比预想更快。那日她站在法庭中央，突然看见漫天飘落的不是雪，而是女儿出生时襁褓上的血花。法袍下的身躯晃了晃，原告声嘶力竭的控诉变成尖锐的耳鸣。再睁眼时，世界只剩浓稠的黑。
陆沉提出离婚那晚，林昭正摸索着整理案卷。他带来的协议书散发着陌生香水的甜腻，\"永晟集团愿意给你安排疗养院。\"钢笔滚落在地毯上的声响，惊醒了蜷在角落的导盲犬。林昭突然想起二十岁那个雨夜，陆沉浑身湿透地举着戒指出现在图书馆：\"我会永远做你的光。\"
导盲犬突然狂吠着冲向玄关。黑暗中响起金属碰撞声，浓烈的汽油味漫进来。林昭摸到手机盲拨紧急联系人，听筒里传来陆沉不耐烦的\"正在通话中\"。火舌舔上窗帘的刹那，她终于想起永晟集团那个案子的被告律师是谁——正是三年前强奸案主犯的胞妹。
消防员破门而入时，林昭正蜷缩在女儿的房间。火焰在她四周绽放成血色莲花，怀中紧紧搂着烧焦的案卷。最后一刻她突然看清了，二十年来坚守的正义不过是个笑话。那些她亲手送进监狱的人早就编织好巨网，而陆沉蓝宝石戒指反射的光，正是绞杀她的银丝。
三个月后，陆沉在永晟集团千金婚礼上接到法警电话。林昭的遗物里有本染血的日记，最后一页贴着女儿b超照片，背面是化疗缴费单的碎片。当他读到\"失明前最后想见的，是你说要永远保护我的样子\"，无名指上的戒指突然断裂，蓝宝石滚进香槟塔里，像极了那夜大火中林昭化为灰烬的眼眸。