陈雅欣从浴室出来时，一股淡淡的清香扑鼻而来，房间里的空气似乎都变得清新了。
她惊讶地发现，原本有些凌乱的床铺，已经被整理得平整如新，被子叠成了标准的豆腐块，枕头也摆放得恰到好处，床单上甚至连一丝褶皱都没有。
方俊宇正站在床边，手里拿着一瓶矿泉水，“床铺我已经整理好了，这是新的被子，枕头套也是刚换的。你好好休息一下。”他的语气听起来依旧带着些许冷淡，但行动却无比的细致周到。
陈雅欣点了点头，心中有些说不出的感觉，她走到床边，轻轻摸了摸平整的床单，手感细腻，带着淡淡的阳光味道，“谢谢你。”
“还有，酒店的毛巾和浴巾都是消毒过的，可以放心使用，但是为了卫生起见，出门在外还是尽量用自己的。”方俊宇一边说着，一边打开她的行李箱，从里面拿出一个小巧的旅行收纳包，里面装的都是她平时用的洗漱用品。
他将收纳包放在卫生间洗手台上，“洗漱用品我帮你放好了，看看还缺什么吗？”
陈雅欣探头看了一眼，自己带来的洗发水、沐浴露、牙刷牙膏都整整齐齐地摆放在那里，她摇了摇头，“够了，很齐全。”
“那就好。”方俊宇退后一步，双手插在裤袋里，他目光扫过房间，“早点休息，今天你肯定累坏了，记得吃点东西，我先回我房间了。”说完，他转身走向门边。
“好。”陈雅欣应了一声，看着他拉开门走了出去，随即又轻轻把门关上了。
门关上之后，房间里瞬间安静了下来，只剩下陈雅欣自己的呼吸声。
她好奇地走到床边，拿起那个被叠成豆腐块的被子，仔细地研究起来，她从没见过被子能叠得如此棱角分明，就像一个精美的工艺品，她又拿起枕头摸了摸，枕头套摸起来也很舒服。
她把脸埋进被子里，深深地吸了一口气，是阳光的味道，夹杂着淡淡的洗衣粉的清香。
她拉开被子，发现床上多了一个很薄的床单，像一个大口袋一样，床单上印着一些她从未见过的图案，是抽象的几何图形，颜色是清新的淡蓝色和白色，摸起来很光滑。
陈雅欣好奇地用手把床单撑开，又坐到床上，然后把脚伸进那个“口袋”，左右动了动。
她从来没用过这种东西，感觉新奇又有趣，脸上不禁露出了一丝笑容。
就在这时，浴室里传来了细微的流水声……
陈雅欣走进浴室，抓起方俊宇刚刚为她整理好的洗漱用品，开始仔细清洗自己。
热水从头顶倾泻而下，温暖的水流过她的身体，带走了旅途的疲倦。
洗发水和沐浴露的香气在狭小的空间里弥漫开来，清新的柠檬香让她感到放松。
她闭上眼睛，享受着这一刻的宁静。
洗漱完毕，陈雅欣换上干净的衣服，走出浴室，来到客厅。
她在客厅的角落里找到了一个折叠水壶，决定烧点水泡茶。
水壶接满水后，她按下了开关，水壶发出轻微的嗡鸣声，水面上开始冒起细小的气泡。
“我帮你烧点水吧，想喝点什么？”陈雅欣探头对方俊宇的房间喊道。
方俊宇从房间里走出来，看到陈雅欣已经换上了干净的衣服，头发还湿漉漉的，散发着淡淡的清香。
他的眼神中有一丝不易察觉的温柔，但语气依旧冷淡，“随便，喝点热水就好。”
陈雅欣点了点头，转身继续关注水壶。
不一会儿，水壶发出清脆的提示音，水已经烧开了。
她小心翼翼地提起水壶，捧着热水走进方俊宇的房间。
“水烧开了，你泡面吧。”陈雅欣微笑道，将水壶放在桌子的一角。
方俊宇接过热水，从行李箱里拿出一包方便面，熟练地撕开包装，倒入热水。
陈雅欣则在一旁静静地看着，仿佛一切都变得自然和谐。
两人的默契仿佛在这段时间里悄然形成，无需多言，一切尽在不言中。
第二天清晨，阳光从窗外透进来，洒在床铺上。
陈雅欣早早地起床，洗漱完毕后，她来到客厅，发现方俊宇已经在准备早餐。
餐桌上摆着两碗泡好的方便面，还有一盘切好的水果。
“早上好。”陈雅欣微笑着打招呼。
“早上好，吃点东西吧，等下还要去小镇。”方俊宇看着她，语气中带着一丝关切。
陈雅欣点了点头，小心翼翼地吃着早餐。
她对陌生人设下的圈套还有些警惕，但方俊宇的态度让她感到安心。
吃完早餐后，两人一起去了小超市，各自为不同对象买东西。
方俊宇买了一些生活用品，而陈雅欣则为家人准备了一些礼物。
两人分工明确，秩序井然，仿佛早已配合默契。
走出超市，陈雅欣提着购物袋，转头对方俊宇说道：“我们去车站吧，我先帮你找家旅馆安顿下来。”方俊宇微微皱眉，看着她，似乎有些疑惑不解。
小镇车站熙熙攘攘，人声鼎沸。
一下车，陈雅欣便轻车熟路地走向车站旁的小旅馆，转头对身后的方俊宇说道：“你先在这里住下，条件虽然简陋了些，但干净卫生，价格也实惠。”
方俊宇愣在原地，眉头紧锁，他环顾四周，目光落在陈旧的旅馆招牌和略显杂乱的环境上，薄唇抿成一条直线。
“住这里？”他语气中带着一丝难以置信，甚至隐隐透出几分不满。
陈雅欣并未察觉到他的情绪波动，径直走向旅馆柜台，询问房间价格。
方俊宇站在原地，感觉一股莫名的烦躁涌上心头。
他从未住过这样简陋的地方，与他想象中的旅行相去甚远。
这时，一个熟悉的声音打破了僵局，“欣欣！你回来啦！”陈雅欣循声望去，只见父亲陈建国和弟弟陈思远站在不远处，脸上洋溢着喜悦的笑容。
她激动地跑过去，紧紧拥抱住父亲，眼眶微微泛红，“爸，我回来了！”弟弟陈思远也兴奋地围着她转，叽叽喳喳地说着家里的趣事。
方俊宇站在一旁，看着这温馨的场面，心中五味杂陈。
他礼貌地向陈建国问好，略显局促地站在一旁，仿佛一个格格不入的局外人。
“走，我们先去吃饭，给你接风洗尘！”陈建国热情地招呼着，一行人前往镇上的一家小饭店。
饭桌上，方俊宇点了一些菜，席间他埋头吃饭，很少说话。
陈雅欣则与父亲和弟弟用方言聊着家常，欢声笑语不断。
蒋建国也加入了他们的行列，气氛热闹非凡。
方俊宇听着他们叽里呱啦的方言，完全听不懂，更加感到疏离和格格不入。
他默默地吃着碗里的饭，思绪飘忽不定。
“欣欣啊，这位小伙子是……”陈建国终于忍不住问道，目光转向方俊宇。
陈雅欣刚想解释，方俊宇却放下筷子，开口道：“叔叔，我想问问镇上还有没有其他旅馆……”
饭桌上的喧闹并未持续太久，陈雅欣一家吃完饭，便带着方俊宇来到镇上唯一一家理发店。
理发店的招牌褪了色，门口的塑料凳子上坐着几个闲聊的居民。
理发师是一位上了年纪的大爷，动作慢条斯理，却也仔细认真。
方俊宇坐在理发椅上，任由理发师摆弄着他的头发，目光却时不时地看向陈雅欣。
她正和父亲、弟弟用方言聊着天，脸上洋溢着轻松的笑容，与刚才在饭桌上的拘谨判若两人。
方俊宇听不懂他们的谈话，只觉得自己的存在显得有些多余。
“小伙子，理好了，看看还满意不？”理发师擦拭着剪刀，笑眯眯地问道。
方俊宇对着镜子打量了一番，头发被修剪得清爽利落，比之前精神了不少。
他点了点头，“谢谢。”
走出理发店，方俊宇再次看向陈雅欣，“你还没回答我，镇上还有没有其他旅馆？”
陈雅欣愣了一下，随即反应过来，解释道，“我怕你不习惯住我家，我们家条件比较简陋，而且…我怕你住不习惯。”她语气带着些许歉意，眼神中透露出一丝担忧。
方俊宇目光茫然，他无法理解陈雅欣的顾虑。
对于他而言，住宿的条件并不是最重要的，重要的是他想知道自己应该如何融入这个环境。
短暂的沉默后，陈雅欣提议，“我们去买些水果吧，我带你们回家。”她转头看向路边一家水果摊，五颜六色的水果散发着诱人的香气。
陈雅欣挑选着水果，弟弟陈思远则跑到方俊宇身边，用手比划着什么，嘴里发出“啊啊”的声音。
方俊宇看着他灵活的手指，竟然奇迹般地理解了他表达的意思，两人随即用手语交谈起来，你来我往，仿佛在进行着一场无声的对话。
陈雅欣提着水果回来，看到这一幕，有些惊讶地瞪大了眼睛。
她从未见过弟弟如此轻松地与人交流，而方俊宇竟然能够理解他的手语，实在是太不可思议了。
方俊宇抬眼看向陈雅欣，眼神坚定而坦然，“我决定了，我要住你家。”
陈雅欣愣在原地，一时无法反应。
“嗯，带路吧。”方俊宇说完，径直朝着家的方向走去，留下陈雅欣拿着水果，不知所措。