晨光透过百叶窗时，林开元发现自己蜷缩在浴缸里。手机碎片散落在地砖上，镜面凝结着昨夜的水雾。他伸手去够浴巾，突然发现左手小指第二节关节消失了。
不是受伤，而是像被橡皮擦抹去般彻底消失。断口处皮肤光滑平整，连痛觉都没有。林开元对着阳光反复翻转手掌，缺失的部分在视网膜上留下诡异的残影。
物业群的消息记录停留在昨夜22:47。业主们正在讨论地下车库发现的死老鼠——那些啮齿类动物全身长满晶状体蘑菇，尾巴末端挂着铃铛状的肉瘤。林开元突然想起冰箱里的黑发，胃部抽搐着冲向厨房。
冰箱完好无损。密封条没有融化迹象，冷冻层整齐码放着速冻饺子。林开元抓起最底层的保鲜盒，冰晶里冻着母亲生前包的荠菜馄饨，根本不是头发。
\"幻觉？\"他摸着后腰的淤青，昨夜撞到流理台的疼痛真实可触。手机碎片还泡在浴室积水里，但当他用镊子夹起用户识别模块卡时，金属芯片已经锈蚀成青绿色。
玄关传来敲门声。林开元透过猫眼看到穿着浅蓝制服的快递员，对方怀里抱着印有\"天启速运\"字样的保温箱。签收单备注栏写着：重要检修设备，内含干冰勿倒置。
撕开三层防撞膜，露出银灰色的通音匣。这是公司配备的新型号，生物识别屏下方多出个琥珀色指示灯。林开元刚把拇指按在识别区，指示灯突然转为暗红，屏幕弹出警告：检测到17:03区域存在声波污染。
窗外传来钢琴声。林开元浑身发冷，这分明是王宏的《奏鸣曲》第三乐章，但整栋楼只有1802的苏晚晴会弹钢琴——而那个女孩自从三天前就没再出现过。
保温箱底部滑出张工作证。证件照上的老张正在微笑，但林开元注意到照片背景里的信号塔顶端，有团模糊的灰影正在坠落。证件有效期截止到天启十七年霜月七日，而今天是霜月九日。
钢琴声越来越急。林开元抓起通音匣冲向十八楼，却在安全通道闻到浓烈的海腥味。声控灯随着他的脚步亮起，照出台阶上密密麻麻的贝壳碎片，那些青灰色的壳片上还粘着新鲜海藻。
1802房门虚掩着。林开元推门的瞬间，琴声戛然而止。客厅茶几上摆着未拆封的生日蛋糕，蜡烛拼成\"24\"的形状，奶油裱花间插着张卡片：给小晴，永远爱你的妈妈。
钢琴盖板布满霉斑。林开元掀开琴凳，发现乐谱上所有音符都被涂改成眼睛图案。当他触摸琴键时，黑色象牙突然渗出粘液，在中央的那一个键上聚成水珠，映出天花板的吊灯——灯罩里垂着缕缕黑发。
通音匣突然发出蜂鸣。琥珀色指示灯疯狂闪烁，屏幕显示声波频率突破临界值。林开元转身要跑，却发现门口地毯上印着湿漉漉的脚印，每个脚印中心都嵌着枚贝壳。
他退到阳台拨通控制台号码，等待音变成指甲刮擦金属的声响。正要挂断时，听筒里传来老张的声音：\"千万别看月亮...\"背景音里夹杂着浪涛声，\"它们在用潮汐计算死亡周期...\"
通话突然中断。林开元抬头望天，阴云缝隙间漏下的阳光刺痛眼睛。当他重新低头，发现阳台栏杆上爬满藤壶，这些本应生长在海边的生物，此刻正在水泥表面蠕动。
手机震动起来。林开元看着屏幕上显示的\"母亲\"，手指僵在接听键上方。三年前葬礼那天的记忆突然闪回——殡仪馆冰柜突然故障，母亲遗体左耳后的胎记变成了青灰色。
\"小元啊...\"熟悉的声音带着电流杂音，\"你冰箱下层的馄饨该煮了...\"林开元浑身血液凝固，母亲从来不知道他偷藏了最后一盒馄饨。
听筒里传来锅铲翻炒声，接着是油脂爆裂的脆响。那个声音哼起童年时的摇篮曲，音调却渐渐扭曲成非人的尖啸。林开元甩开手机，金属外壳撞上藤壶群时溅起暗红汁液。
回到1702室，林开元把通音匣锁进保险柜。当他打开电视想转移注意，所有频道都在播放同样的画面：暴雨中的信号塔，塔顶有个人影正在坠落。每次重播时，坠落速度就会加快十倍。
厨房传来水沸腾的响动。林开元抄起水果刀冲过去，发现灶台上摆着冒热气的锅具，冷冻馄饨在滚水里起伏。他明明记得今早检查过燃气阀门——当时旋钮指向关闭状态。
馄饨汤表面浮着油花。林开元用漏勺搅动时，突然捞起绺黑色长发。那些发丝缠住金属网眼，在蒸汽里扭动如活蛇。他打翻汤锅后退，滚水在地面汇成溪流，倒映出天花板上密密麻麻的霉斑。
保险柜传来撞击声。林开元用颤抖的手输入密码，发现通音匣的琥珀灯变成了血红色。屏幕显示收到加密文件，解锁后是段来自三天前的检修记录。
视频里老张的脸占满画面：\"我在第2座地下三层发现了...天啊这些霉菌在逆向生长...\"镜头转向混凝土墙面，本该腐朽的霉斑正在收缩褪色，最后露出崭新的水泥表面。老张的惊呼突然变调，画面剧烈晃动后黑屏。
林开元扯开衬衫纽扣，发现胸口浮现蛛网状青斑。当他用酒精棉擦拭时，那些斑纹竟然开始移动，顺着血管向心脏位置汇聚。浴室镜面突然蒙上水雾，这次浮现的不再是文字，而是精确到秒的倒计时：47:23:18。
物业群弹出新消息。点开瞬间林开元瞳孔收缩——苏晚晴母亲上传了生日派对照片，画面里穿白裙的姑娘正在切蛋糕，拍摄时间显示是今天中午12:08。但照片背景的电视屏幕上，正播放着林开元此刻所在的厨房场景。