林开元的指尖触到铜镜表面时，皮肤立即呈现出青铜质感。镜中那个倒影正在微笑——这本该是不可能的事，因为现实中的自己正因恐惧而颤抖。更可怕的是，倒影脚下堆积的尸体正在缓慢腐烂，而现实中张珩的尸体还带着余温。
\"元光五年七月初七，渭水断流三日。\"镜中倒影开口说话时，林开元听见自己喉咙里发出同样的话语，\"三千六百面镇星镜埋入地下，镜面朝上承接天露。\"倒影举起右手，掌纹间流动着星辰的光芒，\"你就是最后那面人镜。\"
屋顶轰然坍塌，真实的星空此刻如同泼在宣纸上的墨汁不断晕染。紫微垣星辰坠落在天井中，化作青铜色的水银，在青砖缝隙间勾勒出二十八宿的星图。林开元踉跄后退，发现自己的影子正被星图吞噬，每消失一寸，皮肤下就有铜锈蔓延。
地窖传来铁链断裂声。当林开元循声而下，看见掌柜正在用铜镜碎片剖开自己的腹腔，她的内脏已经变成半透明的晶石，在黑暗中折射着星芒。\"时辰到了...\"她将染血的铜镜递给林开元，镜面映出的地窖墙壁突然变得透明，露出后面数以千计的直立铜棺。
每具铜棺都嵌着面等人高的铜镜，镜中封存着栩栩如生的人形。林开元在其中一具棺前停住——镜中映出的正是三年前的自己，穿着太史令丞的官服，手中捧着鎏金龟钮银印。现实中的银印突然发烫，在他掌心烙出\"东井\"二字的焦痕。
\"张大人没告诉你么？\"掌柜的声音从无数铜棺间同时响起，\"元狩四年你重病濒死，是太史令用镇星镜换了你的命。\"她的手指插入眼眶，挖出的眼球变成青铜珠滚落在地，\"现在该把借的阳寿还了。\"
整座客栈突然剧烈倾斜。林开元撞破地窖墙壁时，发现自己站在甘泉宫铜人脚下。十二尊十丈高的铜人双目流淌水银，地面裂缝中伸出无数镜面手臂。他这才看清客栈全貌——飞檐斗拱组成巨大的浑天仪造型，每一处木结构都镶嵌着铜镜碎片。
青铜剑突然自行出鞘，剑柄星图与铜人基座的纹路完美契合。当剑身插入地面时，林开元看见自己的一生在无数镜面中闪回：五岁时在渭水边捡到的铜镜碎片，十六岁暴病那夜屋内的铜人低语，还有抄家时御史特意避开青铜剑的古怪神情。
镜中倒影从铜人眼眶里钻出，它的身体由流动的水银构成，面部是不断变幻的星图。\"我们是被汉武帝封入铜镜的巫觋。\"倒影的声音让林开元耳道渗出铜屑，\"三年前你押送的那批铜镜，本就是用来唤醒我们的祭品。\"
客栈梁柱开始崩解，露出内部青铜浇铸的星盘。林开元发现自己的双腿已经镜面化，透过皮肤可以看见骨骼上浮现的篆文——正是铸镜铭文\"永镇东井\"。张珩的浑天仪核心突然悬浮而起，在水银蒸汽中投射出汉武帝的身影，那位帝王正在甘泉宫亲手将活人封入铜镜。
\"快看井里！\"镜中倒影突然尖啸。林开元扑到井边，看见水面映出的长安城正在崩塌，未央宫化作巨大的铜镜，无数官员百姓正被自己的倒影拽入镜中。而现实中的客栈地基开始隆起，露出下方由人骨与铜镜熔铸的祭坛，三牲头颅的眼窝里塞着星图铜片。
当第一缕阳光刺破云层时，林开元发现自己站在完整的紫微垣星图中央。他的身体已经透明如琉璃，五脏六腑都变成转动的星宿。掌柜的尸身漂浮在半空，皮肤下涌出青铜色的根须扎入地面——她本就是镇守此处的镜傀。
铜人开始齐声吟唱，每句祷词都在林开元身上刻出新的裂痕。他看见三年前的自己从铜棺走出，将鎏金龟钮银印按在祭坛凹槽；也看见未来的无数个自己，在不同朝代的铜镜中重复着相同的献祭仪式。时空在镜面折射中碎成千万片，每块碎片里都有个林开元在走向铜镜。
\"这就是镇星之礼。\"镜中倒影与他完全融合的瞬间，林开元终于听懂了铜人的语言。甘泉宫十二铜人同时伸出手臂，将他托举到星图中央。当身体彻底化作青铜镜时，他看见汉武帝正在镜中对自己微笑，帝王手中握着串用星官心脏穿成的项链。
黎明到来时，荒原上只剩下座青铜铸造的客栈。飞檐下的铜铃无风自动，檐角纸灯笼永远凝固在将熄未熄的状态。偶尔有旅人靠近，会看见门窗上的铜镜映出个模糊人影，那人影的轮廓正在不断长出星芒状的棱角。
在某个星斗坠落的深夜，客栈地基下传来指甲刮擦铜镜的声音。林开元的意识在无数镜面间流动，每当有活人照见客栈，他就能短暂地恢复人形——直到将新的祭品拉入镜渊。三年前那个雪夜的选择，此刻正在万千镜中世界同时上演，永无止息。