至正十六年的秋风裹着铁锈味，卷过应天府郊外的红巾军大营。常遇春按着腰间雁翎刀，甲胄上的铜钉在暮色里泛着暗红，像是被血浸透的青铜兽瞳。
他停在一顶半塌的帐篷前。三天前这里还住着二十名斥候，此刻帐帘被夜风掀起，露出满地蜷缩的人形。最外侧那具尸体右手五指深插泥土，左臂却诡异地向上伸直，指节间垂着半截断裂的麻绳。
\"第七个。\"身后传来老军医沙哑的嗓音，\"都是寅时三刻断气，尸首硬得能当柴烧。\"
常遇春俯身掀开尸体的护腕。青灰色的腕部浮着蛛网般的暗红纹路，像是皮下血管爆裂形成的血网，却在肘关节处戛然而止——那里有圈深可见骨的勒痕。
\"他们想砍断手臂。\"老军医的灯笼映出帐篷深处几把染血的短斧，\"但刀斧刚碰到皮肉就咽气了。\"
帐外忽然传来战马嘶鸣。常遇春按刀转身，看见亲兵牵着的枣红马正疯狂尥蹶子，马鬃间蒸腾的热气在冷月下凝成白雾。这匹随他冲杀过采石矶的战驹，此刻竟对着空荡荡的校场不断后退。
\"将军！\"巡夜士兵的惊呼从西营传来，\"张五醒了！\"
常遇春赶到时，那个叫张五的辅兵正蜷缩在粮草垛后。月光漏过草棚缝隙，在他脸上割出细碎的光斑。年轻人左手死死抠着地面，右手却藏在背后，腕骨突出的位置隐约可见暗红斑纹。
\"什么时辰发现的？\"常遇春示意亲兵退后三丈。
\"戌时二刻换岗时...\"答话的士兵突然噤声。草垛阴影里传来指甲刮擦木板的声响，张五的喉咙里滚出咯咯声，像是有口浓痰卡在气管。他的右手终于从背后抽出——五指张开向前探出，掌心赫然用血画着个扭曲的图腾。
常遇春瞳孔骤缩。那图案与三日前滁州城外发现的祭坛纹路如出一辙，当时他们在那座荒庙里找到三十具元兵尸体，每具尸身的额心都刻着同样的符号。
张五的指尖突然痉挛般勾起，在泥地上划出三道血痕。常遇春正要俯身，却见那年轻辅兵猛地蹿起，左手成爪直扑自己面门。电光石火间，他感觉右腕护甲被什么冰冷的东西擦过。
锵啷一声，雁翎刀已出鞘半寸。张五的尸体重重砸在草垛上，后脑勺磕出碗口大的血窟窿。常遇春这才发现对方右手始终保持着握拳姿态，指缝间隐约露出半截草茎。
\"将军！\"亲兵举着火把围拢过来。跃动的火光里，常遇春盯着自己护腕上的抓痕——精铁打造的甲片竟凹进去五道指印，像是被铁钳生生钳出来的。
子时的梆子声穿透浓雾。常遇春站在中军帐前，望着远处起伏的山峦轮廓。三天前徐达派来的信使说起滁州瘟疫时，他还不以为意。此刻掌心残留着张五尸首的寒意，那具明明死去六个时辰的躯体，扑过来时却带着活人般的体温。
\"禀将军，今日阵亡名录。\"书记官捧着文册的手在发抖，\"西营又少了六人，都是...都是自己走进沼泽的。\"
常遇春翻开名册，墨迹未干的\"张五\"二字旁晕开团血渍。他忽然想起傍晚那匹惊马——当时马头正对着西面沼泽方向。
\"传令各营，今夜岗哨增派三倍。\"他解下佩刀扔给亲兵，\"我要亲自巡营。\"
雾更浓了。常遇春带着十名亲卫穿行在营房间，牛皮靴踩在结霜的草叶上发出细碎脆响。路过马厩时，所有战马都紧贴栅栏站着，鼻翼翕动却不出声，仿佛有看不见的东西正掠过食槽。
前方突然亮起火光。一队巡夜士兵举着火把走来，领头的什长正要行礼，常遇春突然按住他肩膀：\"等等。\"
火光照亮什长甲胄上的水痕。深秋寒夜，对方锁子甲缝隙里竟在往下滴水，领口处还沾着片墨绿浮萍。
\"你们从哪来？\"
\"回将军，刚巡完西营壕沟...\"什长话没说完，常遇春已经拔刀。刀光闪过，火把应声而灭。亲卫们惊呼着散开，黑暗中有重物倒地的闷响。
火折子擦亮时，地上只剩七具尸体。常遇春的刀尖挑着片湿漉漉的袖甲——本该站着什长的位置，一滩黑水正渗入冻土。
\"退后！\"他暴喝一声。亲卫们慌忙后撤，最外侧那人突然僵住。常遇春看见他背后的雾气在流动，像是有人贴着后背呼吸。
刀风劈开浓雾的刹那，常遇春闻到了沼泽腐叶的气息。那个亲卫缓缓转身，脸上挂着诡异的笑，右手平举向前，掌心赫然浮现血色纹路。
\"点火油！\"
燃烧的陶罐在空中划出弧线，爆开的火墙里传来非人的嘶吼。常遇春拽着最近的两个亲兵疾退，余光瞥见火焰中扭曲的人形——没有影子。