当红馆穹顶的水晶灯骤然熄灭时，整个剧场陷入墨汁般的漆黑。
前排戴着瓜皮帽的老学究下意识去摸长衫口袋里的火折，却听见头顶传来「嗡嗡」的电流声 —— 那是穿越集团从 21 世纪运来的 LEd 灯带，正在穹顶编织出流动的星图，每一颗光点都比港岛最亮的煤气灯强上百倍。
第一束激光刺破黑暗时，二楼雅座的英国公使夫人尖叫着捂住眼睛 —— 那道青蓝色的光束像极了伦敦塔的探照灯，却更锐利，在舞台中央切割出一道竖直的光墙。
卖糖炒栗子的阿福惊得把栗子掉在地上，栗子滚进前排富太太的旗袍下摆：「这、这是仙人的剑光吧？我娘说光绪年间崂山道士能斩妖除魔，用的就是这种光！」
低音鼓如重锤砸在心脏上，震得穹顶的灰泥簌簌掉落。
话音未落，音响里爆发出《独自去偷欢》的前奏，留学归来的女学生阿珍突然抓住同伴的手：「是留声机在哭吗？怎么会有这么多声音同时响？」她不知道，这叫立体声环绕，二十只音箱藏在红馆的各个角落，正在用声波给 1916 年的耳膜做 SpA。
总督副官的单片眼镜「啪嗒」掉在西装背心前，他盯着舞台上穿着荧光裤的刘德桦，喉结滚动着咽下威士忌：“这裤子的反光度，堪比我们海军的灯塔！若是用这布料做信号旗，怕是十里外都能看见。”
旁边的买办太太捏碎了手中的蜜饯，果仁黏在法式手套上：“他的手套在发光！我上周在巴黎买的夜光粉抹在舞会礼服上，都没这么亮堂，这到底是涂了多少层鲸蜡？”
码头劳工阿虎把草鞋甩到二楼，光着脚踩在座椅上：“丢雷！这龟儿子的腿比轮船的螺旋桨转得还快！”他的吼声淹没在尖叫声中 —— 刘德华正在表演标志性的滑步，鞋底与舞台摩擦出蓝色的火花，像极了铁匠铺里飞溅的铁屑。
卖凉茶的阿婆往空茶杯里续水，手却抖得厉害：“活了六十岁，头回见人能在地上画出闪电！莫不是雷公附了身？”
“这成何体统！”御史大夫后人拍着雕花栏杆，胡须气得发抖，“袒胸露臂，成何体统！比之商纣王的酒池肉林，有过之而无不及！”
旁边的洋学堂教师推了推圆框眼镜：“先生且看，这舞台调度暗合古希腊悲剧的三一律，灯光运用堪比印象派画作，何陋之有？”
两人的争论被突然爆发的合唱打断 —— 无数年轻人竟跟着副歌齐唱「独自去偷欢」，跑调的旋律撞在红馆的穹顶上，惊飞了窗外的夜鸟。
独自去偷欢 我谢绝你监管
道别你身边 我寂寞找个伴
独自去偷欢 我未习惯这般
道别你身边 我但未敢放宽
当升降舞台托着刘德桦升至半空时，三楼的童工们集体趴在栏杆上，鼻涕滴在楼下贵妇的羽毛帽上：「他在飞！比黄飞鸿的佛山无影脚还厉害！」
巨大的 LEd 屏幕在身后展开，播放着 21 世纪的城市夜景，车流如金色的河流，霓虹组成巨大的「华」字。老学究揉了揉眼睛：「这莫非是《山海经》里的开明兽？九头十八尾，能照见千里之外？」
刘德华随手扯下腕间的发光手环，抛向观众席。接到手环的理发学徒阿康差点咬掉自己的舌头：「这东西会变颜色！我刚摸了一下，从红变绿了！是不是和洋人的电报机一样，里面有小蚂蚁在搬电线？」
前排的英国机械师突然站起来：「这是 EL 冷光片！我们马可尼公司研究了五年都没突破的超薄发光材料，你们居然用来做手环？」他的惊呼被掌声淹没，没人注意到他偷偷往西装内袋塞了片掉落的亮片。
当《中国人》的旋律响起时，全场灯光突然变成正红色。
梳长辫的私塾学生们激动得甩动发辫，辫梢卷入舞台边缘的激光束，瞬间冒出焦糊味。「我的辫子着火啦！」小徒弟抱着头乱跑，却被师傅一把按住：「慌什么！这是吉兆！红光绕头，他日必中状元！」
后排的烟鬼老陈把水烟袋插进西装口袋，抄起发光的荧光棒猛吸一口 —— 薄荷味的气体呛得他直咳嗽：「这烟袋会冒彩烟！比我在八大胡同抽的福寿膏还带劲！」
旁边的舞女阿梅笑得前仰后合，耳环上的水钻刮破了旗袍领口：「大爷，那是二氧化碳喷雾，您当是水烟筒呢！」
法国公使跟着节奏挥动白手套，却不小心甩飞了手里的象牙折扇。
扇子落在舞台上，刘德华弯腰捡起，在指尖转了个圈抛还回去。
公使摸着唇髭赞叹：「这动作像极了巴黎红磨坊的康康舞，却多了份太极的圆润，妙哉！」日本领事则在笔记本上飞速记录：「华氏滑步与能剧步法的结合可能性研究 ——」
当最后一束灯光熄灭时，红馆外的煤气灯显得格外昏暗。百姓们摸着黑走出剧场，皮鞋与木屐的声音混杂在一起。卖夜宵的摊贩亮起电石灯，照亮了满地的荧光棒和撕碎的票根。
「阿爹，刚才那月亮是不是掉在舞台上了？」囡囡攥着发光手环，眼睛里还映着舞台的残影。
修表匠老周叹了口气，摸了摸她的头，没有回答。
街角的算命先生摆开卦摊，借着路灯的光给人看相：「刚才那舞台上的红光，乃是离卦之象，主文明之变。诸位可知，那姓刘的戏子为何能歌善舞？他呀，是太白金星转世，来给咱们送新世道的！」
1916 年的这个夜晚，港岛的星空下回荡着未尽的旋律。
当百姓们踩着月光回家时，他们不知道，自己的衣袋里藏着 21 世纪的亮片，发间沾着激光的碎屑，而那些关于「会飞的人」「会说话的灯」的议论，将在未来的日子里，像蒲公英的种子一样，飘向中国的每一个角落。
在红馆后台，刘德华擦着汗摘下耳返，听见门外传来卖报童的喊声：「号外！号外！孙文先生发表《讨袁宣言》，红馆惊现天人歌舞！」
他笑了笑，把湿透的演出服挂在衣架上 —— 那上面还沾着某个劳工扔来的槟榔渣，混着 1916 年的汗味，比任何时代的香水都更真实。