当第一缕晨光刺破约克镇的晨雾，电影院外早已排起蜿蜒长队。
木制售票窗口前，粗布麻衣的农夫与穿着丝绸礼裙的贵妇比肩而立，攥着硬币的手都在微微颤抖。
《星舰迷航穿越星辰》的海报在风中猎猎作响，海报上银色星舰划破星云的画面，仿佛在向每个驻足者低语：这里将上演前所未有的奇迹。
“这哪是电影！分明是上帝开了天眼！” 鱼贩老汤姆攥着沾满鱼鳞的围裙，声音里带着哭腔。
三小时前，他还在摊位前削着鳕鱼，此刻却像被施了定身咒般呆坐在电影院长椅上。
当企业号星舰从银幕深处缓缓驶出，舰体表面的金属光泽在黑暗中流转，他手中的爆米花桶 “哐当” 落地，玉米粒撒了满鞋。
“那些会飞的船，还有会说话的外星人......” 他对着围过来的商贩们比划，唾沫星子溅在腌黄瓜坛子里，“比我孙子讲的童话还邪乎！”
肉铺老板吉姆用沾满猪油的手抹了把脸，油脂在额头上反光：“我老婆看完电影，非说咱家的挂钟是外星物件变的！”
他的抱怨被哄笑声淹没，旁边蔬果摊的安妮突然尖声打断：“你们注意到没？那些外星人走路的样子！膝盖居然能朝后弯！” 人群中爆发出此起彼伏的惊叹，有人甚至当场模仿起银幕上外星人的诡异步态。
“那不是玛丽吗？”
“还有约翰，以后他们就是大明星了。”
“像卓别林一样的大明星。”
“我感觉他们要比卓别林还要火。”
“这是约克镇的骄傲。”
“属于约克镇的辉煌.........”
暮色降临时，“银锚” 酒馆里弥漫着麦芽酒的醇香与烟草的辛辣。
醉醺醺的水手比尔将酒杯重重砸在木桌上：“我敢打赌，这电影是用魔法拍的！”
他的话引发一片哄笑，邻座的老邮差却推了推歪斜的眼镜：“依我看，说不定是东方人偷偷造出了星际飞船，怕引起恐慌才拍成电影。”
这句话让酒馆瞬间安静，众人盯着杯中的酒液，仿佛能从晃动的倒影里窥见宇宙的秘密。
老板娘露西擦拭着酒杯，嘴角挂着神秘的微笑：“知道吗？拍摄电影的那些摄影棚，最近夜里总传出奇怪的嗡鸣声。”
她压低声音，烛火在她脸上投下跳动的阴影，“有人说，是飞船在进行秘密试飞。”
话音未落，角落里的流浪歌手突然拨动琴弦，唱起即兴创作的歌谣：“企业号，穿星河，约克镇里藏传说......” 歌声很快被众人的合唱淹没，酒液飞溅在粗木桌面上，仿佛银河的碎屑。
在约克镇勋爵的庄园里，水晶吊灯洒下柔和的光芒，贵妇们手持象牙折扇，在天鹅绒沙发上窃窃私语。
“这简直是对上帝创世说的公然挑战。” 伯爵夫人玛格丽特用镶金边的茶杯轻抿红茶，珍珠耳坠随着摇头的动作轻轻晃动，“那些星际文明的存在，让我们的信仰置于何地？”
她的丈夫，头发斑白的伯爵却抚着修剪整齐的胡须沉思：“或许这正是人类进步的方向。你看电影里那些超越时空的科技，谁能保证未来不会成真？”
他的话引发年轻贵族们的热烈讨论，有人掏出怀表计算光年距离，有人在羊皮纸上勾勒星际航行的草图。
角落里，家庭教师艾米丽悄悄记下众人的观点，眼中闪烁着兴奋的光芒 —— 这些讨论，或许将成为她课堂上最精彩的素材。
学校操场上，孩子们追逐打闹的游戏发生了奇妙的变化。
小汤姆戴着用硬纸板做的 “星际头盔”，指挥小伙伴们组成 “远征队”。“我们要去比邻星寻找新家园！” 他挥舞着树枝做成的 “激光枪”，脸上洋溢着自豪，“就像电影里的柯克船长一样！”
教室里，原本枯燥的地理课也变得生动起来。
老师指着黑板上的行星图，讲述着电影里的星际知识，孩子们的眼睛亮得惊人。“老师，我们真的能去其他星球吗？” 扎着辫子的莉莉举起手，眼中满是期待。窗外的阳光透过玻璃，在她的课桌上投下小小的光斑，仿佛遥远星系发来的邀请。
随着夜幕再次降临，约克镇的街头巷尾依然回荡着关于《星舰迷航穿越星辰》的讨论。
电影里那些璀璨的星辰、神秘的外星文明，像一颗投入平静湖面的巨石，激起层层涟漪，在每个人心中种下了对未知世界的向往。
这座原本宁静的小镇，正因为一部电影，悄然发生着改变，而属于约克镇的星际传奇，才刚刚开始........................
港岛的天空绚丽而多彩。
潮湿的海风裹挟着咸腥气息扑面而来。
一家挂着 “永盛唱片行” 招牌的店铺前，留声机正播放着一段激昂的旋律，“独自去偷欢我谢绝你监管...........” 的歌声冲破木窗，引得往来行人纷纷驻足。
骑楼下，三个穿着学生制服的少年挤在斑驳的砖墙边，跟着节奏用力哼唱。
梳着分头的阿杰涨红着脸，扯着嗓子模仿歌曲里洒脱的腔调，脚下还踩着不熟练的舞步，引得路过的黄包车夫都忍不住放慢车速。
卖报纸的阿妹抱着一摞《华字日报》，也轻轻跟着哼，油墨未干的报纸边角随着哼唱微微颤动。
夜市的霓虹次第亮起时，歌曲的热度愈发高涨。茶楼里，说书先生惊堂木刚落下，便有客人起哄：“先生，别讲三国啦，唱段‘笨小孩’！”
惹得满堂哄笑；裁缝铺的学徒趁着师傅不注意，边踩缝纫机边小声哼着，针脚都跟着节奏歪歪扭扭；就连码头上扛麻袋的苦力，休息时也会用带着汗味的粗嗓门吼上两句，嘶哑的歌声混着海浪声，在月光下传得老远。
唱片行老板老周乐得合不拢嘴，他守着堆满黑胶唱片的柜台，看着络绎不绝的顾客，心里直冒热乎气。“这歌真神了！”
他一边打包唱片，一边跟熟客念叨，“昨儿个还有位洋行买办，非要带十张回伦敦！” 街头巷尾，年轻人们见面打招呼的方式都变了，一句 “你听那首‘独自去偷欢’没”，瞬间就能打开话匣子，笑声与歌声交织，为这座老城注入了别样的活力。
一艘来自米国的邮轮缓缓靠岸，卓别林看着岸上往来的人群，心中充满了期待。
“1999年的未来电影，我倒要看看，有什么精彩的地方............”