我按下发送键的那一刻，仿佛能听见那条短信划过空气、穿透屏幕，抵达赵露手中的手机。排练室里安静得只剩下空调的嗡嗡声，周颖和蒋丽娜的目光都聚焦在我身上，像是在等待一场风暴的爆发。
手机屏幕突然亮起，一条回复短信瞬间映入眼帘：“谢谢你的祝福，林先生。希望你能找到真正属于你的幸福。”每一个字都像是从遥远的地方传来，带着一种决绝却又温柔的力量。
我盯着那条短信，手指不自觉地颤抖。赵露的语气依旧平静，就像她从未离开过，就像我们之间从未有过那些未曾言说的纠葛。我深吸一口气，把手机放回口袋，抬起头，对上周颖和蒋丽娜的目光。
“我没事。”我勉强扯出一个微笑，试图让自己的声音听起来平静一些，“只是有些事情，终于有了一个结局。”
周颖沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。她转身走到音箱旁，开始调整设备，仿佛刚才的沉默从未发生过。蒋丽娜也重新坐回鼓架后面，拿起鼓棒开始轻轻地敲击。
“嘿，林宇，”齐甄的声音突然从门口传来，他站在那里，手里拿着外套，脸上带着一丝犹豫，“我刚才说的那些，你别往心里去。我知道你也不容易。”
我朝他点了点头，心里的那股憋闷似乎稍微缓解了一些。齐甄走进来，拍了拍我的肩膀，然后坐到贝斯旁边，开始调试音准。
“其实，我挺喜欢你的歌的。”他小声说，“只是，我怕我们真的搞砸了，这次我就相信一下队长的眼光。”
“不会的。”周颖打断他，语气坚定，“我们都会尽力的。而且，林宇的歌，值得我们去尝试。”
我看着他们，心里突然涌起一股暖流。这些人，尽管性格各异，甚至有时候会争吵不休，但他们都是真心为了音乐。而我，也终于明白，有些事情，或许真的需要时间和经历去沉淀，去完成。
“那我们就开始吧。”我拿起吉他，拨动琴弦，熟悉的旋律再次响起。这一次，我唱得更加坚定，每一个音符都像是在诉说着我的故事，我的回忆，还有我对未来的期待。
“铜钱沉在岁月底，红线缠绕着往昔……”我的声音在排练室里回荡，而窗外的阳光，也似乎变得更加温暖。
……
\"既然要开工作室，那具体开在什么位置，你有没有选好？\"酒桌上，齐甄突然问道。他手里的啤酒瓶在桌面磕出清脆的响声，泡沫顺着瓶口溢出来，在木质桌面上洇开一片深色痕迹。
周颖正用筷子尖蘸着酒水在桌上画地图，闻言手指一顿。灯光从居酒屋的纸灯笼里透出来，在她睫毛下投出细密的阴影：\"老棉纺厂那片的文创园，三楼有个挑高五米的仓库...\"
\"又贵又偏！\"齐甄猛地拍桌，震得碗碟叮当作响，\"你知道那边每平米租金多少吗？\"他掰着手指开始算，\"装修、隔音、设备，哪样不是烧钱？\"
蒋丽娜默默把晃倒的茶杯扶正，茶水已经浸湿了她面前的花生米。我盯着那片水渍，想起下午赵露短信里那句\"真正属于你的幸福\"，水痕模糊得就像我此刻的思绪。
\"贵有贵的道理。\"周颖的筷子尖继续在桌面上游走，画出一条想象中的地铁线，\"离音乐学院近，学生客源多，而且...\"她的脚尖在桌下碰了碰我的小腿，\"离我们家就两站路。\"
我喉咙里的清酒突然变得辛辣。齐甄的视线在我和周颖之间来回扫视，最后冷笑一声：\"我说呢，原来早就计划好了。\"他仰头灌下一大口啤酒，\"周大小姐，老周知道你要把工作室开在家对面吗？\"
周颖的表情瞬间冰冻。筷子\"啪\"地折断在她指间，木刺扎进皮肤，渗出一粒血珠。我这才注意到她手腕内侧有道新鲜的抓痕——像是被什么首饰刮伤的。
蒋丽娜突然插话：\"其实...我叔叔的老剧院一直空着。\"她声音很轻，却在诡异的寂静中格外清晰，\"在人民广场后巷，虽然旧了点...\"
\"那个闹鬼的老新华剧院？\"齐甄瞪大眼睛，\"你疯了？去年还有人在里面...\"
\"是回声！\"蒋丽娜急急打断，\"那些所谓鬼叫，是穹顶结构产生的声学现象！\"她的手指无意识摩挲着鼓槌形状的吊坠，\"而且...我叔叔说只要帮他整理库存，可以免租半年。\"
周颖捏着断筷的手指松开了。她盯着蒋丽娜，眼睛亮得吓人：\"三层挑高？柚木地板？那个传说中的弧形穹顶？\"
我脑海中突然浮现出一个画面：阳光从彩色玻璃天窗洒下来，尘埃在光柱中飞舞，而我们站在舞台中央，音符在古老的建筑结构里碰撞出奇妙的回声。
\"有老鼠。\"齐甄阴恻恻地说，\"还有漏雨的屋顶，和随时可能塌陷的二楼看台。\"
\"完美。\"周颖举起酒杯，琥珀色的液体在灯光下晃动，\"就像我们乐队一样，破破烂烂但...\"她的酒杯突然倾斜，酒液泼在我手背上，凉得像一滴眼泪，\"...值得抢救。\"
酒过三巡，居酒屋的喧闹声渐渐变成模糊的背景音。我去洗手间时，在狭长的走廊里撞见了周颖。她靠在消防栓箱旁抽烟，烟雾从她涂着暗红色口红的唇间吐出，在顶灯照射下变成诡异的蓝色。
\"你利用我。\"我停在距她一步之遥的地方，清酒让这句话脱口而出。
周颖笑了，烟头的光点在她指尖明灭：\"彼此彼此。\"她伸手拽住我的衣领，烟草味扑面而来，\"你不也利用我忘掉赵露？\"
“罢了罢了，这些细枝末节的东西就无需再去计较了。不过，我之前还特意去考察了另外两个地方。其中一个是位于商场旁边的一家民宿，它把一整层都进行了改装，划分成了好几个独立的房间，看上去挺不错的。这样一来，不仅能节省下不少装修的费用，而且空间利用得也很合理。还有一个呢，是一家正在转让的网吧。要不，咱们找个时间一起去实地看看？”
“都听你的安排。毕竟时间紧迫嘛，我也挺期待咱们的工作室能够早日落成！”周颖说道。
“之前说的那两个地方，也可以去看看，位置一会儿发给你。”
回到座位时，齐甄已经醉得趴在桌上。蒋丽娜正用湿巾擦拭他沾了酒渍的贝斯包，动作轻柔得像在照顾受伤的动物。
周颖哼着一段欢快的旋律回到座位，她的高跟鞋踩在居酒屋的榻榻米上，发出沉闷的响声。窗外，城市的霓虹灯在雨后的玻璃上晕染开来，像幅被水洗过的油画。
\"敬新工作室。\"周颖举起新换的清酒壶。
\"敬音乐。\"蒋丽娜怯怯地碰杯。
\"敬...\"我的手机突然震动，欧阳素的名字在屏幕上闪烁。我按下静音键，举起酒杯，\"敬所有阴差阳错。\"
齐甄在醉梦中咕哝了一句什么，听起来像是\"傻x们\"。周颖大笑起来，笑声惊飞了窗外电线上的麻雀。在居酒屋昏黄的灯光里，在未接来电的红色提示灯闪烁中，我们的酒杯碰在一起，溅出的酒液在桌上汇成一条小小的河流，流向未知的远方。