热风卷着铜钱大的雨点砸在青石板上，张守业抹了把脸上的雨水，背篓里的山货在蓑衣下簌簌作响。自打上月起，镇上就怪事不断——先是王屠户家的母猪一胎生了十二只崽子，个个长着两排尖牙；接着是李裁缝半夜听见屋顶有人拖着铁链爬行，次日檐角挂满带血的鸡毛。
“让让！”张守业侧身避开飞奔的报童，油墨未干的《申报》头条赫然写着“直奉战事吃紧”。街角茶馆里飘出说书人沙哑的嗓音：“列位看官可知？这饕餮降世之日，必是见者翻身之时......”
话音未落，一柄油纸伞突然横在面前。伞下老道青衫破旧，腰间铜铃却锃亮如新。“这位善人，”老道目光灼灼盯着张守业眉心，“今日申时三刻，切莫往镇西乱葬岗去。”
张守业心头突突直跳。他今早确是要去乱葬岗收山民挖的野参，可这事除了......背篓里突然传来“咯啦”一声，低头看去，早上收的那支八两重的老山参，竟在须根处裂开道血红的细纹。
申时的日头毒得反常。张守业蹲在榆树荫下数铜板，蝉鸣震得人脑仁疼。乱葬岗方向飘来阵阵腐臭，混着某种甜腻的腥气。他数到第三遍时，铜钱突然烫得握不住——最底下那枚光绪通宝，不知何时变成了布满绿锈的刀币。
“造孽啊！”卖凉茶的老汉突然摔了陶碗。张守业顺着他的目光望去，只见西边天空腾起黑雾，隐约凝成兽首形状。茶摊竹棚哗啦啦颤动，满地铜钱跳着往阴沟里滚。
乱葬岗的黄土不知被什么拱起丈高，露出半截青铜鼎足。鼎身爬满蝌蚪状的铭文，此刻正泛着幽绿的光。张守业的蓑衣突然收紧，勒得他喘不过气——那根本不是蓑衣，而是无数条沾着泥浆的肠子！
“快闭眼！”老道的声音在身后炸响。张守业只觉眼皮被朱砂划过，再睁眼时，青铜鼎已完全出土。鼎耳雕着狰狞兽面，双目处嵌着的血玉随呼吸明灭。他忽然明白镇上那些失踪的家畜去了哪里——鼎腹黏着的碎骨间，分明混着半片染血的碎花布，正是上月淹死的洗衣妇穿的样式。
老道咬破中指在黄符上疾书：“大禹铸九鼎镇九州凶煞，此鼎压的便是饕餮。这些年生灵涂炭，怨气冲了封印......”话音未落，鼎中传出婴儿啼哭。张守业浑身血液倒流——那哭声竟与三年前夭折的幼子一模一样。
地面开始塌陷，无数苍白手臂破土而出。老道甩出符纸化作火墙，自己却被青铜鼎吸得双脚离地。“天地玄宗，万炁本根......”咒文念到一半，老道突然盯着张守业的影子厉喝：“你背上趴着的是什么东西？！”
张守业转头刹那，后颈传来剧痛。铜镜碎片映出骇人景象——个浑身青紫的婴孩正啃食他的肩膀，肚脐上还拖着截乌黑的脐带。他终于想起妻子难产那晚，稳婆从血泊里捧出的死胎眼角有颗红痣，与此刻肩头婴灵一模一样。
青铜鼎轰然炸裂，黑雾凝成的巨兽舒展身形。羊身人面，虎齿龙爪，腋下双目猩红如血月。饕餮张口一吸，整条街市的瓦片哗啦啦飞入虚空。张守业被气浪掀翻在地，怀里的山参滚落，裂口处汩汩涌出黑血。
“见者翻身......”老道半个身子已没入兽口，嘶声喊道：“要镇饕餮，需活人入鼎！”张守业望着越来越近的利齿，突然想起三年前那个雨夜。产房传出一声啼哭时，他正在当铺抵押祖传的玉珏——若是当初没偷换药方省那几钱银子......
饕餮的舌头卷住他腰身的瞬间，青铜鼎突然倒扣而下。张守业最后看见的，是鼎内密密麻麻的铭文化作金锁，而自己正在快速融化。
黑雾消散时，雨幕中传来婴儿清亮的哭声。茶馆废墟里，说书人抖落满头尘土，惊见那尊青铜鼎完好如初，只是鼎耳多了道浅浅的指痕。
时光悠悠，转眼三年过去。小镇恢复了往日的平静，仿佛那场惊心动魄的灾祸从未发生。镇上来了个新货郎，名叫陈生，生得一副憨厚模样，走街串巷卖些针头线脑、胭脂水粉。
一日，陈生路过镇西那片乱葬岗。如今这里已长满了野草，寻常人都不愿靠近，可陈生却像是被什么吸引，不由自主地停下了脚步。正恍惚间，一个老丈从旁边的小道缓缓走来，瞧见陈生站在乱葬岗前，神色微微一变。
“后生，这地方不吉利，莫要多留。”老丈好心提醒道。
陈生回过神来，拱手谢过老丈，却忍不住问道：“老丈，这乱葬岗看着寻常，为何说不吉利？”
老丈长叹一声，左右张望了一番，见四周无人，才压低声音说：“三年前，这里可是出了大事！有上古凶兽饕餮要出世，搅得整个镇子天翻地覆，死了好多人呐！”
陈生心中一惊，面上却不动声色，追问道：“那后来如何了？”
“后来啊，”老丈回忆着，眼神中仍有恐惧，“多亏了一个叫张守业的汉子，舍身入鼎，才重新镇压住了饕餮。那场面，真是惨烈......”
陈生的手不自觉地握紧了货郎担的把手，他的脑海中闪过一些模糊的画面，头痛欲裂。老丈见他脸色不好，忙道：“后生，你脸色不佳，莫不是冲撞了什么？快些离开吧。”
陈生浑浑噩噩地离开了乱葬岗，回到自己的住处。他坐在床边，双手抱头，努力想要抓住那些一闪而过的记忆。突然，他在床底下发现了一个破旧的木盒，打开一看，里面是半片染血的碎花布，和一些奇怪的符文。
与此同时，小镇上又开始出现一些怪异的现象。夜里，时常有孩童听到奇怪的哭声，像是从地下传来；家畜莫名失踪，次日在乱葬岗附近能找到它们残缺不全的尸体。镇民们人心惶惶，都在猜测是不是饕餮又要出世。
陈生决定去探寻真相。他四处打听当年的事，从镇民们的只言片语中拼凑出更多细节。原来，张守业当初献祭自己后，镇上的长辈们为了防止饕餮再次苏醒，定下了一个秘密的祭祀仪式，每隔三年，都要在月圆之夜，用特殊的祭品在青铜鼎前祭祀。
陈生顺着线索，找到了当年参与祭祀的一位老者。老者已经风烛残年，得知陈生的来意后，沉默良久。
“后生，这祭祀之事，本不该再提。可如今灾祸又现，也许是天意。”老者颤颤巍巍地说，“当年张守业献祭后，那青铜鼎虽重新镇压了饕餮，但也留下了隐患。如今看来，这隐患怕是要爆发了。”
老者告诉陈生，祭祀的关键在于找到与张守业有特殊关联的人或物，才能重新激活封印的力量。陈生想起自己找到的半片碎花布，心中一动。
月圆之夜，陈生带着碎花布和老者所说的祭品，来到了青铜鼎前。月光洒在青铜鼎上，泛着冰冷的光。陈生刚将祭品摆好，突然，青铜鼎剧烈震动起来，周围的空气仿佛被一只无形的大手搅动。
“不好，饕餮要破封而出了！”老者惊恐地喊道。
就在这时，陈生手中的碎花布突然发出一道奇异的光，光芒笼罩住了青铜鼎。陈生的脑海中浮现出更多的画面，自己也和张守业一样。也曾经为青铜鼎现过祭。
在光芒的映照下，陈生看到了当年的自己，为了拯救全镇，义无反顾地踏入青铜鼎的那一刻。他的心中涌起一股强烈的使命感，大喊道：“我既归来，定不会让饕餮再为祸人间！”
随着陈生的呼喊，青铜鼎上的符文再次亮起，与碎花布的光芒相互呼应。饕餮的咆哮声渐渐减弱，周围的异象也慢慢消失。
许久之后，一切归于平静。青铜鼎稳稳地立在原地，再无异动。陈生瘫倒在地，疲惫不堪。老者走过来，扶起陈生，眼中满是敬佩。
“你做到了，后生。”老者感慨地说，“张守业的牺牲没有白费，你拯救了小镇。”
从那以后，小镇又恢复了往日的安宁。陈生依旧做着货郎，只是偶尔会来到青铜鼎前，静静伫立。他知道，这份守护的责任，将永远伴随着他，无论前世今生。