---
《衣柜里的叹息声》
林小满推开老式防盗门时，锈蚀的铰链发出刺耳的摩擦声。中介王姐忙掏出钥匙串上前帮忙，“这房子地段好，就是装修旧了点，小姑娘一个人住正合适。”
正午阳光透过纱帘斜斜切进客厅，在木地板上烙下细密的菱形光斑。她望着墙角那个两米高的红木衣柜，雕花铜把手泛着幽绿的光。衣柜门微微敞开一道缝，像是有什么东西刚钻进去。
“这衣柜能挪走吗？”她伸手碰了碰柜门，指尖突然传来刺骨的寒意。
“哎呦这红木老物件值钱着呢！”王姐啪地合上衣柜，震落几缕灰尘，“上家租客走得急，连押金都没要，衣柜就留给房东了。”她突然压低声音，“听说之前住的是个画家，后来......”
手机铃声打断了对话，林小满接起视频电话，屏幕里闺蜜苏晴正举着奶茶挤眉弄眼：“找到房子没？我跟你说单身公寓现在......”
“就这间吧。”林小满打断苏晴的喋喋不休，在合同上签下名字。银行卡余额只剩四位数，毕业半年的积蓄全砸在创业项目里，这间月租八百的老房子是她最后的退路。
二
第一声叹息响起时，林小满以为是窗外野猫。她蜷缩在二手沙发里改方案，笔记本电脑屏幕在黑暗中泛着惨白的光。嘀嗒，嘀嗒，挂钟秒针碾过死寂的深夜，忽然有团湿冷的气息拂过后颈。
“谁？！”她猛地回头，衣柜门不知何时开了半掌宽。月光从缝隙渗进去，隐约照出几件褪色旗袍的轮廓。手机显示凌晨两点四十七分，微信对话框还停留在苏晴发的搞笑表情包。
第二声叹息贴着耳垂炸开，带着浓重的潮气。林小满触电般跳起来，笔记本哐当摔在地上。衣柜门剧烈震颤，仿佛有双手在里面推搡，暗红色液体顺着门缝蜿蜒而下。
“救命——”尖叫声卡在喉咙里，她踉跄着扑向大门，却发现防盗链不知何时被扣上了。冰凉的液体漫过脚背，浓重的铁锈味冲进鼻腔。衣柜里传来指甲抓挠木板的声响，咔，咔，咔，每一声都像刮在头骨上。
手机突然疯狂震动，苏晴发来二十几条语音消息。她哆嗦着点开最新一条，闺蜜带着哭腔的声音炸响：“小满你快搬走！我查到那房子十年前发生过命案，女租客被分尸塞进......”
三
衣柜门轰然洞开。
林小满瘫坐在地，看着血泊中缓缓伸出的青白手臂。旗袍下摆扫过她颤抖的小腿，绣花鞋尖悬在离地三寸处，腐烂的指尖挑起她一缕头发。
“找到你了。”女鬼咧开嘴角，蛆虫从牙缝簌簌掉落。
四
2009年秋，美院教授周文彬在画室摔断右手。他看着未完成的《洛神图》，目光扫过正在整理旗袍的模特许晚秋。墨汁在宣纸上晕开狰狞的裂痕，就像那晚他躲在衣柜里看到的画面——妻子和年轻助教在画案上纠缠，旗袍像片枯叶落在血泊里。
“周老师，该换药了。”许晚秋端着托盘进来，脖颈处有块暗红胎记。周文彬突然掐住她喉咙，画笔狠狠扎进动脉。温热的血喷在未干的水墨画上，洛神衣袂顿时泛起妖异的红光。
他在衣柜底板夹层铺满石灰，把尸体蜷成胎儿姿势塞进去。第二天照常去美院上课，经过传达室时听见老保安和清洁工闲聊：“昨儿半夜听见女人哭，跟猫叫似的......”
五
林小满在窒息中惊醒，冷汗浸透睡衣。晨光透过纱帘洒在衣柜上，铜把手泛着温暖的黄光。手机显示苏晴昨晚根本没发过消息，倒是房东十分钟前发来短信：“小林啊，今天收水电费。”
她揉着太阳穴起身，突然僵在原地——地板上蜿蜒着暗褐色水渍，从衣柜一直延伸到床底。指尖沾了点凑近鼻尖，浓重的腐臭味直冲天灵盖。
衣柜门突然吱呀作响。
六
“这房子死过人？”林小满攥着水果刀抵在身后。房东老太正在数钞票的手顿了顿，皱纹堆叠的眼角抽搐两下，“小姑娘别听人瞎说，之前租客都是自己退租的。”
铜把手突然发出咔哒轻响，老太猛地倒退两步撞在门框上。林小满清晰看见她脖颈暴起的青筋，听见她喉咙里挤出破碎的呜咽：“别找我...当年你说要藏够二十年......”
衣柜门砰地弹开，腥风卷着纸钱喷涌而出。老太尖叫着栽倒在地，浑浊的眼球几乎瞪出眼眶。林小满看着无数泛黄画稿在屋内翻飞，每张都画着同一个穿旗袍的女人，脖颈处晕着朱砂般的红痕。
七
殡仪馆档案显示，周文彬妻子2009年死于急性心梗。但老保安的日记本里夹着剪报：“美院模特失踪案悬而未决，警方怀疑......”泛黄的照片上，许晚秋穿着墨绿色旗袍，颈侧胎记像朵将熄的火焰。
林小满站在派出所门口，看着物证科把衣柜抬上警车。底板夹层撬开时，法医手套沾满暗红色颗粒，那是混合着石灰的人体组织。手机突然震动，苏晴发来新闻推送：“连环杀人案告破，画家周某供认三起命案......”
深夜，林小满拖着行李箱经过楼道。老式防盗门突然吱呀开启，月光把旗袍影子投在斑驳墙面上。她握紧苏晴送的护身符，听见身后传来飘渺的哼唱声。这次她没有回头。