那天晚上，雨下得跟有人在天上泼水似的，豆大的雨点噼里啪啦地砸在「时光修复工作室」的玻璃窗上。工作室里有个叫陆遥的人，正忙着把一台老式JVc录像机接上示波器。
就在三天前，陆遥收到了一个匿名包裹。打开一看，里面躺着一盒1987年产的tdK录影带。那录影带的泛黄标签上，歪歪扭扭地写着「沈秋月婚礼纪实」几个字。再仔细瞧瞧，磁粉脱落的地方，还凝结着一些暗褐色的污渍，看着怪渗人的。
这时候，实习生小唐嚼着口香糖，晃晃悠悠地凑到监控屏前，嘴里还嘟囔着：「这卷带子修复费，都够买十台4K摄像机了。」陆遥没搭理他，伸手按下了播放键。
嘿，这一按可不得了！雪花噪点里，突然就浮出半张藏在新娘盖头下的脸。那脸可太吓人啦，胭脂顺着她右眼黑洞洞的窟窿往下淌，本该是嘴唇的地方，却缝着密密麻麻的麻线。
「滋——」 显示器突然冒出一股青烟，就好像被什么东西给吓得冒烟了似的。再看暂停画面里的新娘，猛地转动起脖颈，那缝线崩裂的声音，就像直接穿透了三十年前的电磁信号，直直钻进大家耳朵里。陆遥这才惊觉，自己手背上不知啥时候出现了三道抓痕。更邪乎的是，快递单寄件人栏居然渗出鲜血，慢慢地汇聚成了「西郊殡仪馆」五个字。这可把大伙吓得不轻。
陆遥心里犯嘀咕啊，这到底是咋回事？他赶紧去查资料，市档案馆的资料显示，这个沈秋月早在1987年新婚夜就死了。陆遥又跑到殡仪馆骨灰寄存处，在704号格子那儿，发现祭品盘里竟然摆着和自己工作室同款的索尼dV带。
他好奇啊，就把这dV带拿回去回放。这一看，差点没把他魂儿吓飞咯！镜头里竟然拍到他背后站着一个穿秀禾服的女子。可当时现实中寄存厅的温度计显示，温度低到 -18c 呢，冷得人直打哆嗦，咋会凭空出现个女人？
陆遥觉得这事儿太蹊跷，就去找民俗学教授帮忙。教授指着磁迹波形图，神秘兮兮地问他：「你听说过『阴阳轨』吗？正常录像带每秒25帧，但这卷带子每帧都夹着肉眼不可见的第26帧。」就在实验室顶灯忽明忽暗的时候，经过增强处理的画面，显现出一个超级骇人的真相。那些空白帧里，无数个沈秋月正被铁链拖进燃烧的电视机，那场面，光想想就起一身鸡皮疙瘩。
这事儿还没完呢！有一天晚上，小唐突然失踪了。监控拍到他抱着录像机，就这么跳进了护城河。陆遥赶紧去打捞设备，等捞上来的时候，河水在显示屏上映出他的倒影。这一看，差点没把他吓晕过去，他自己的后脑勺上竟然贴着张腐坏的脸。
更诡异的还在后头！陆遥发现手机相册里每张照片都多了个穿红绣鞋的女人。哪怕他把手机格式化了，这女人还能在系统缓存里，靠着像素点重新组合出身形，就像甩都甩不掉的幽灵。
这时候，通信局退休的老郑听说了这事儿，跑过来帮忙。老郑调出1987年的气象记录，一拍大腿说：「这不是鬼魂，是电磁怨念体！沈秋月死亡当晚有球形闪电击中婚房，她的生物电场被编码进录像带磁粒子里了，现在正借着数字信号到处扩散呢！」
老郑话还没说完，工作室里所有屏幕突然就播放起婚礼现场的画面。屏幕里的宾客们像被施了魔法一样，机械地转动着脑袋，还齐声呢喃：「该换新郎了。」这声音在工作室里回荡，听得人心里直发毛。
陆遥决心要弄清楚这到底咋回事，他顺着电磁干扰源一路找，找到了一座废弃电视塔。塔顶的发射器上，竟然缠绕着一件腐化的婚纱。就在这时候，暴雨中出现了沈秋月的全息影像。她哭哭啼啼地说：「当年他们把我焊进电视机显像管，还用阴极射线灼烧了我七天七夜啊！」说着，她脚下蔓延的电路板纹路，就像有生命似的，爬上了陆遥的小腿。沈秋月又恶狠狠地说：「现在我要用十万人的视网膜当载体重生！」
就在这千钧一发的时候，老郑扛着自制的电磁脉冲器冲了进来。随着一声爆炸的巨响，火光冲天。在这火光中，陆遥看到了1987年的真相：原来沈秋月是因为家族冥婚，被活生生地封进了电视机里。而现在，她的怨念正通过5G基站，像病毒一样同步扩散。沈秋月被击碎的影像发出一阵尖啸，无数血红的「囍」字代码，就像一群红色的小恶魔，流窜进了通信光缆。
三个月后，陆遥被送进了精神病院。在病房里，他在墙上画满了二进制符咒。护工们都觉得这小伙子疯了，可他们不知道，陆遥的右眼植入了微型摄像头，正偷偷地把沈秋月的残存数据引渡到量子计算机里呢。
就在服务器机房温度突然骤降到零下的时候，监视器上浮现出新娘完整的面容。她隔着屏幕，轻轻触了触陆遥的掌心，然后化作万千光点，在虚拟佛堂里消散了。
从那以后啊，院方一直想不明白，为啥陆遥床底那台老旧录像机，每逢雨夜就会自动吐出一寸染着胭脂的磁带。这事儿啊，也就成了一个永远解不开的诡异谜团，时不时被人拿出来念叨念叨，吓唬吓唬胆小的人咯！