话说在坡子街，有个摆了二十年卦摊的盲眼先生，叫孙嘉璐。这先生别的本事没有，就靠着一手测字算卦讨生活。
有一天，那火宫殿檐角的铜铃无风自颤，孙嘉璐正用狼毫笔在黄表纸上写字呢，突然就觉得眼眶里灼痛难忍。嘿，您可别小瞧这感觉，自从三年前他替南洋富商改命遭了反噬，这还是头一回“看”清求卦者掌纹里的血色煞气。
这时候，绸缎庄少东家陈九指来了，他大咧咧地一拍桌子，丢下三块银元，嘴里还嚷嚷着：“先生算得真准！您说我命里缺木，果然上月在八角亭栽了七棵槐树……”可话还没说完呢，旁边卖臭豆腐的王瘸子突然一个不小心，打翻了油锅，滚烫的热油“哗”地一下，全泼在了陈九指栽树的左手上。那场面，焦糊味里还混着槐木燃烧的噼啪声，可把人给吓了一跳。
孙嘉璐一慌，盲杖“哐当”一声就撞翻了铜龟卦盘。他心里正犯嘀咕呢，突然就想起十年前被他用风水局害死的药材商女儿，那姑娘最爱穿绣万字纹的绣花鞋。再低头一看，卦摊的青石板上，正印着半枚带槐花汁的鞋印，这可把他吓得够呛。
到了晚上，玉和醋坊出事儿了。那百年老窖飘出一股子腐臭味，巡警周建军打着手电钻进地窖一瞧，好家伙，陈九指倒栽在醋缸里，七窍塞满了生蛆的槐花。更吓人的是，那些泡发的指缝间，还夹着孙嘉璐卦摊专用的朱砂黄符。
这边事儿还没弄清楚呢，棺材铺林掌柜的遗孀林素娥风风火火地就撞开了卦摊。她旗袍盘扣都崩落了，露出脖颈上的淤青，哭着喊：“孙半仙救命！我家那口子……在给陈少爷打棺材时，突然被飞溅的木屑戳穿了眼！”
孙嘉璐一摸林素娥腕间跳动的双脉，冷汗“唰”地一下就浸透了麻布长衫。为啥呢？二十年前他给怀孕的烟花女子接生时，为了保大户人家血脉，曾用银针扎死过双胞胎女婴。而此刻林素娥腹中，正传出两道重叠的啼哭。
一转眼到了中元节当晚，火宫殿戏台燃起了幽蓝鬼火。孙嘉璐就感觉有一股无形的力量，“嗖”地一下把他拽到老槐树下。树皮剥落处，显出当年被他推下枯井的账房先生的遗书。那些用血写的“死”字，就跟活了似的，顺着盲杖爬满了他全身。
这时候，卖栀子花的哑女突然开口了：“孙先生可记得民国三十年的七尸案？”说着，她掀开衣襟，露出满身烙痕——正是当年孙嘉璐为夺金店秘库，放火烧死的陈家七口伤痕的位置。哑女指尖还生出槐树枝，“噗”地一下就刺穿了孙嘉璐的丹田要穴。
黎明时分，坡子街石板路渗出了黑血。孙嘉璐的卦摊化作了灰烬，焦尸手中还紧攥着半片族谱，上面记载着他冒名顶替秀才功名的秘密。巡警在废墟里挖出七具幼童骸骨，天灵盖上都钉着测字用的狼毫笔。
三个月后，新来的说书人在火宫殿讲起了旧闻：某年寒食节，老槐树下总有个穿长衫的瞎子绕树疾走，逢人便喊“莫信命理”。而每逢阴雨，青石板上总会浮现血写的“谶”字，正是孙嘉璐招牌上缺失的那半块残匾。这事儿啊，就这么成了坡子街的一段奇谈。