倪女士的车不是三轮车，是电动三轮房车。
看上去是微型房车，认真数只有三个轮。其实就是把电动三轮摩托的货架改造成封闭式车厢，加装了门窗和房车设备。
这种号称“史上最便宜房车”的改装车是近年流行，旅行路上时不时会遇见。姜南第一次遇见倪女士的车，就是在南阳某个房车营地。
那个营地里有好几辆电动三轮房车，姜南却第一眼就注意到这辆。原因无它，这车实在是太干净了。
这种干净同洗车频率无关，是一种与众不同的气质。
没有旗帜，没有喷绘，没有“流浪中国”或“想你的风”。米白色车身搭配湖水蓝门窗，清爽得像一座度假小屋。车旁摆着几盆高低错落的绿植，在四月的和风里轻轻摇曳。
住在这辆车里的人，一定很会享受生活，姜南想。
旅途中遇见有意思的驴友，也是好素材。她有心要同车主结交，敲了半天车门，得到的回应是一连串凶狠狗叫。
旁边扎营的大叔瞧见，好心提醒：“别招惹那上海阿婆，脾气怪得很。”
快到西安时，姜南又遇见了这辆车，也见到了上海阿婆本人。
第一眼印象是优雅。
瘦瘦小小一个阿婆，腰不弯，背不驼，满头白发微卷蓬松，看不出半点长途自驾后的油腻和毛糙。墨绿色粗棒针绞花毛衣配牛仔裤，原本是年轻率性的风格，穿在她身上却不会被嘲笑强行扮嫩，反倒展现出一种超脱年龄的松弛感。
时值午饭时间，老人系着一条浅灰格纹围裙，正支着外置桌板切菜。阳光照着她慢条斯理的动作，闹哄哄的营地亦温馨如自家厨房。
周游过去搭讪，先自我介绍是二十万粉丝博主，又夸阿婆身体硬朗，穿搭时尚有气质。
阿婆不理睬，菜刀一抬直指姜南：“勿要拍照，谢谢。”
“没有拍。”姜南忙把相机递过去，“阿婆你看，我拍的是那边的小狗。”
阿婆放下菜刀，在围裙上擦擦手又掏出眼睛架上，还真接过相机认真检查：“喏，这张明明拍到我的车，黄牌照都露出来了，麻烦删删掉好伐？”
姜南看看背景里被虚化的车尾，正想声辩，周游递了个眼神示意她配合，又问：“这车改得真好，花了多少钱？”
“伐晓得。”
“开车打算去哪里？”
“伐晓得。”
“怎么想要出来自驾的？”
“伐晓得。”
“你老伴也来了吗？人在哪里？”
“伐晓得。”
“那你今天午饭吃什么？”
阿婆把菜刀一剁：“你这样一直问东问西，我都伐晓得能不能吃上午饭。”
不欢而散后，姜南只觉遗憾：那位上海阿婆很排斥拍照，偏偏又有一张充满故事的脸，让她忍不住想用镜头去探究银发与皱纹掩藏的岁月。
如果能配合拍一期视频，就更好了。
几天后，他们在兰州火车站拍摄。这个火车站因“兰”字被书法家写成上横长下横短的“错别字”而出名，成了网红打卡地。在各种姿态拍照的游客中，姜南又瞧见了那位上海阿婆。
这次她身穿黑丝绒旗袍，肩裹秋香绿长披肩，精致如刚同老姐妹打完麻将，要去赴一场酒店里的下午茶。
拿相机的男人应该是附近摆摊拍照的，比划着让老人把姿势摆成这样那样，可惜全被当成耳旁风。她就板板正正站在那里，双手交握身前，严肃如拍证件照。
姜南留意到，她朝左侧倾了半个身子。这么刻意的大角度，不像是为了拍照好看，倒像是为左右两侧留出合照的空间。
摄影师提了一嘴，说这样脸部会有阴影。
阿婆摇摇头，手朝上方指指：“别的勿用管，要紧的是把兰州两个字拍下来。”
照片拍好即刻打印封塑，阿婆交了钱，捧着那张照片又对着火车站呆立良久。
是沉思？是怀念？她在多少年前来过这里，又遭遇过怎样的悲欢离合？那些原本会站在她左右亲密合影的人又都去哪儿了？
人来人往中，瘦削的背影沉默矗立，很难说是热闹人世遗落的故事残片，还是岁月洪流中残存的一角砥柱。
鬼使神差地，姜南举起了相机。
只一张，留下了仰望“兰州”的孤独者。
背影不算侵犯肖像权，她有些心虚地想。
如今与老人面对面坐在一起，姜南就更心虚了。
从她坐的位置，能看见位于车厢后半的卧室区。床上被褥凌乱，显然老人已经就寝，是听见动静才特意去察看。
“谢谢。”她又真心实意说了一遍。
“勿要谢。”倪女士语气淡淡的。
车厢内蓦然安静。这种时候通常就该讲讲自己的悲惨遭遇，把踩坑经验分享给驴友，被嘲笑，被安慰，大家再顺势聊一聊各自的旅行见闻，萍水相逢就成了四海之内皆兄弟。
刚起了个头，倪女士一摆手：“你有什么故事我勿用听，你也勿要来问东问西。”
“哦。”姜南抱着搪瓷茶缸，尴尬地将视线飘向左右。
小房车比想象的更有生活气息。不足五平米的车厢分隔出一室一厅一厨，如果她没猜错，车尾推拉门后方还藏着一个卫生间。空调悬在床头，冰箱藏于桌下，储物格里分门别类码得整整齐齐。其中有一格全是书籍，还有一格位于高处，也不知用什么方法固定了容器，让绿萝柔软的枝条如帘幔垂落。
绿叶掩映着墙上大大小小的照片。姜南一眼就瞧见了兰州火车站前那张。旁边还有一张泛黄的黑白照片，三个少女身子朝左半侧着身体，亲亲热热贴在一起，目光投向同一个远方。
除了照片，便利贴也随处可见。靠桌的窗边是主要活动区，已经贴得密密麻麻，有咖啡手冲配方，也有采购清单，还有“明天沙尘暴”“找服务区加水”之类的提醒。
姜南偷看得津津有味，突然注意到有一张内容与众不同。
古丽！
大大的两个字和一个惊叹号，还用红笔重重勾了两圈，令人感觉莫名重要。
这张贴得早，上下左右都有其它便利贴。她不由起身，想要看看是否有更多内容被遮蔽。
倪女士会错意，跟着起身：“要走啦？身上有没有现金？”