“他们讲，你爸爸是资本家，反革命，你就没有资格参加，也没有资格唱这首歌。有个对我很好的老师也私下同我讲，按照现在的局势，你要考音乐学校很难被录取。”
倪女士语调平静，就像讲述别人的故事。只有微微颤抖的手，取下眼镜反复擦拭。
“那怎么办？”姜南问。她以为自己十四五岁时已经活得够艰难了，但至少有书可读，有同学对她伸出援手。
“能怎么办？我一生气，就跑去问动员的人：像我这样出身不好的人，是少了手还是少了脚，国家凭啥不要？”倪女士摇摇头，“那时候年纪小，真是天不怕地不怕。”
她也没想到，那个看起来很严肃的解放军干部没有把她当成捣乱的坏分子赶出去，反倒让她坐下来，认真又和蔼地告诉她：“新疆建设兵团欢迎所有的有志青年。无论什么出身，都可以在新疆发挥才干。”
“真的？”
“当然是真的。”干部笑着拿出录取标准给她看，上面明文规定：对出身地富反坏右家庭的子女，只要积极要求边疆建设，就应当重点考虑，予以录取。
倪爱莲睁大眼睛，来来回回看那几行规定，一个从未有过的大胆计划从心底浮起：“去了新疆，也能唱歌吗？”
“能唱！那里的少数民族能歌善舞，还会同你一起唱。”
当晚倪爱莲就告诉全家，她要去新疆。“去了新疆，就能穿军装，还能唱歌，哪怕是反革命的女儿，照样抬头挺胸。”
姆妈的面孔沉下来，外婆开始抹眼泪，姐姐笑话她单纯：“新疆要是那样好，哪能会轮到你。学过历史没有？从前那里都是流放罪犯的地方，苦得很。西北大风刮一刮，就把你这小毛头刮不见咯。”
“我晓得，我是去搞建设的，哪能不吃苦？革命又不是请客吃饭。”倪爱莲说，“去的人那么多，哪个被大风刮没了？别人都能吃苦，都能争当兵团骨干分子，我也一样有手有脚，怎么就不能？”
“你能？你是肩能扛，还是手能提？”二姐刮着脸羞她，“暑假里是哪个去舅舅家多待了几天，就哭着想姆妈？”
倪爱莲红着脸扑过去，两姐妹扭成一团。姆妈敲敲桌子，一锤定音：“去新疆？想都不要想。”
不能去新疆，比不能上台唱歌还难过。同班的赵宝铃已经报名成功，特地把发的新军装带来炫耀。
新崭崭的黄军装，除了没有帽徽和领章，同正规部队一模一样。倪爱莲好不眼馋，又不好意思伸手摸。赵宝铃为人大方又体贴，等放学后人散了，单独让她仔细看。
听说倪爱莲因为家庭反对不能去，赵宝铃一拍她肩膀：“你自己去把户口本拿出来呀。”
原来赵家也不同意，赵宝铃就撬了装户口本的抽屉，自己去派出所迁户口。户口一迁，那就是板上钉钉。“不要怕，好多人都这么干。现在家里不理解，等我们在新疆干出一番事业，他们就理解了。”
她挽起胳膊，骄傲地展示一道道红痕：“我姆妈抽的。”
按照赵宝铃传授的经验，倪爱莲在家翻翻找找好几天，总算在姆妈陪嫁的红木箱子里找到了户口本。那天是礼拜日，她把户口本藏在五线谱里，同外婆讲要去学校参加排练就出了门。
赵宝玲陪她去办手续，在派出所又遇见了徐根娣。
徐根娣的户口不是偷出来的，她去新疆是想减轻家里负担。那天她姆妈牵着两个弟弟，眼圈红红地站在她身后，看见干部模样的人经过，就双手合十拜托：“我们根娣爱生冻疮，能不能安排去个暖和的地方？”
徐家姆妈拜托一句，两个弟弟就深深鞠一躬。
“比直尺量得还要九十度。”倪女士笑着说，姜南却不由自主擦了擦眼角。
一分钱加一个章子，户口就迁好了。领军装时，倪爱莲又遇见新问题。她还不到十五岁，身高也刚过一米五，领的最小号军装。上身一试又肥又大，手指在袖子里都露不出来。
“还好那天徐根娣在，说能帮我改衣裳。”倪女士抚过黑白照片，看着旧友，“她的手艺随她姆妈，巧得很。”
她还记得，那是个阴沉欲雨的下午，她们三个挤在徐家狭窄又昏暗的房间里，想方设法把军装改到合身。
没有缝纫机，全靠徐根娣一双手。改到天黑也没完工。徐家姆妈烧好了晚饭，一人一碗烂糊面吃到最后，才发现她和赵宝铃的碗底卧了个荷包蛋。徐家姆妈也向她们合十拜托：去了新疆千万要彼此关照。
最后徐根娣让她们先回家，说改好了还要烫，交给她放心。“后来才晓得，那件军装让她几乎一整夜没合眼。”
倪爱莲蹑手蹑脚溜进家门，就被二姐逮个正着。姆妈坐在饭桌边，一看脸色就大事不妙。书包朝桌上一倒，一堆五线谱里掉出户口本。
那是倪爱莲头一回挨耳光。
泪花在眼里直打转，她捂着脸，也是头一回冲姆妈大喊大叫：“我没有错！我就是要到边疆去，到祖国最需要的地方去！你们不要阻拦我进步，拦也拦不住的。”
毛线签子抽在她身上，火辣辣的疼。
外婆挡，二姐拦，姆妈追着她在屋里团团转。撞倒了五斗柜上的全家福，跌碎了陶瓷小花猫，她坐在玻璃和瓷片里放声哭：“家庭出身不能选择，我的前途凭什么不让我选？”
毛线签子垂了下去，轰然的雷鸣声里，暴雨终于倾盆。
临出发的那个晚上，倪爱莲没有睡在自己的小床上。在主卧那张大床上，家里四个女人挤在一起。她躺在最中间，一边是姆妈，一边是外婆，也分不清哪边的胳膊搂得更紧，哪边枕头上的眼泪更多。
姆妈不肯送她去火车站，也不让外婆去，倪爱莲也不想让她们送，怕到时候太伤心不想走。二姐用一双同样没干过重活的手，拖着行李袋把她送上火车。
汽笛长鸣中，她看见许许多多人一起追着火车跑，也有人晕倒在月台上。那些身影迅缩小、模糊，难以分辨。
她唯一能做的，就是和两个同学紧紧抱在一起，相互打气，化眼泪为对新世界的向往。