国道对面矗立的，正是被嫌弃的小型风车。
此时七八个人围在一架风车下，看样子非常热闹。
“不害怕，是拍照打卡的。”张工拍拍艾山，明知道听不见，还是贴着小巴郎的耳朵大声解释。
“搞不懂，有啥子好看的嘛。”小四川耸肩，“搞得好像啥子旅游景点。”
“本来就是景点。工业+旅游，懂不懂？”小个子鄙夷道，“这叫新概念旅游模式，达坂城区这两年的发展重点。都说了少刷短视频，多看看新闻。”
“这也能当景点？”小四川哈哈笑，“喊他们每天来跟我巡检，爬风机，看还美不美得起来。”
他的笑声戛然而止：“哪个龟儿子在爬风机！”
几个人一下子跳起来，姜南也吃惊地看过去。被人围观的风车塔身，的确有个小黑点在缓缓移动。
“可能是哪个游客想冒险。”张工把艾山交给阿迪力，“我们去看看。”
姜南同倪女士交换了一个眼神，匆匆赶去车里把相机拿上。
她们挤进人群时，张工正用手拢成喇叭朝上喊话：“兄弟快下来！风机不是随便爬的，你没有设备，没有绝缘衣很危险——”
塔身上的人充耳不闻，又踩着钢踏步朝上爬了一梯。
此时他已经离地面有十几米远，蓝条纹衫紧紧贴着白色的塔身，像只笨拙的树蛙。突然，他抓着扶梯的手朝下一滑，整个身子就晃动起来。
塔下的人群发出尖叫。
“太吓人了。”一个游客说，“摔下来不死也要残废。”
“说不定就是想上去寻死的。”另一个游客说，“我刚才在这边拍照的时候，他就在风车下蹲着了。看起来挺没精神的，我还问了他两句是不是不舒服，要不要帮忙，他都不理人的。”
巡检小队听见了，齐齐看向张工。
张工恼火地来回踱步：“连个安全绳都没有，这忒么不找死也是找死。”
“他爬不了多久了。”小个子说，“没受过训练，没有助爬设备，这差不多就是普通人的极限。”
笨拙的树蛙果然停住了。
所有人仰着头，提心吊胆等了几分钟，他一动不动地贴在那里，忽而身子一矮，居然卡着踏步坐下了。仅供一人上下的踏步长宽都有限，他这一坐很勉强，两条腿无处安放，只能在风中晃晃悠悠。
热心群众有的电话报警，有的高声相劝。姜南握紧了相机，因为一直仰视，阳光和汗水糊住了眼睛。
她的取景框对准半空中晃晃悠悠的人影。变焦拉近，一张崩溃的脸出现在镜头里，清晰得能看见脸上的水渍。
男的，比姜宇大不了多少，发白的嘴唇开开合合，仿佛在对风交代遗言。
这不是心血来潮的冒险，是处心积虑的自杀。
许多年前她也爬过一座废弃的水塔，从生锈的铁栏杆中间俯瞰大地，小小的脑瓜里满是怨恨和绝望。
那是初二的暑假，她好不容易攒了一笔钱，买了火车票逃回外婆在的小县城。她以为往后可以和外婆继续生活——像九岁以前那样高高兴兴的生活。但是外婆已经不在了，她从小生活的房子换了主人。
邻居看见她很惊诧：“你外婆前年就去世了，你不晓得？也是夏天的样子，你妈回来料理的后事，房子直接卖掉了。”
三伏酷暑，她听得浑身发颤，手心捏出一把冷汗。
再也没有了：疼她的外婆，真正的家，她想要的生活。
成年的姜南用力眨巴下眼皮，把眼泪逼退。
“上面风很大，他可能撑不了多久。”镜头里能看见那人的双手抖得厉害，说不定下一分钟就抓不住扶手。
“我去把他带下来。”小个子说。
“算了嘛，人家要寻思，肯定不会让你轻轻松松带下来。你这身板钻机舱叫先天优势，同人扳命那多半扳不动。”小四川从他手上抢过安全带，穿在自己身上，“老子上去，先把那不要命的龟儿子批一顿！”
“老实呆着。”张工说，“人是机器吗？还带下来。你打算怎么带？蛮干只会出事。”
不知什么时候，他已经整装待发，腰上系好了安全绳，胳膊上又搭了一套。
“我晓得，我上去肯定先跟他摆龙门阵——哦，做思想工作。”
“想做思想工作？当上队长再说。”张工把手一摊，“谁还有水？拿两瓶。”
巡检小队面面相觑：“喝完了，今天实在是热……”
“有水有水！”旁边热心群众伸出七八只手，矿泉水、纯净水、气泡饮料都有。
张工道了声谢，拿了两瓶矿泉水装进背包，想想又接过那瓶可乐也塞进去。小个子代为向热心群众解释：“上面晒得很，比下面热，呆久了容易脱水。我们平时都会带水上去。”
说话间，张工已经固定好安全设置。就像一阵风刮过，他麻利地蹿上踏步，一眨眼就登上了几米高。
“这身手，张工不愧是属猴的！”小四川仰起头，咧嘴吐槽。
阿迪力带着艾山也来了。艾山咿咿呀呀，拼命在哥哥怀里扭动，像是要去阻拦张工。
“小娃儿莫怕，爬塔是风电人的基本功。”小四川捏捏艾山脸蛋，“张工可是我师傅。他开始上风机检修那阵，根本没有助爬设备，纯靠手脚的力量裸爬。别说四十米这种小风机，八十米的他都爬过。”
艾山听不见，只仰着小脸朝上看。
姜南也举着相机，一刻不错地捕捉塔身的动静。
她看见张工爬到相差四五米的位置，就停下了，显然是担心刺激到那人。
两人一上一下，不知道交谈了什么，隐隐能听见几声哭号被风吹得支离破碎。
警察已经赶到，一见塔身上又多了个人，当下急了：“怎么能自己上呐？管风你们是专业，救人是我们的事。坏了，这梯子上也腾不出手，连个电话都不敢给他打。”
眼看警察也在朝身上绑安全绳，巡检小队的人赶紧拦住：“风机不像塔吊怎么都能爬，机筒外就一架梯子，承不住太多分量。我们平时检修也是两人一组，一上一下，不能距离太近。张工不会乱来的，就让他试试吧。”
正说着，人群爆出一片惊呼。
挂着锁头的安全绳从风中坠下，在白色的机身上敲出脆响。