殷红的纹路顺着苍白的皮肤蜿蜒而下，隐没在衣料之中，又被深沉的夜色掩盖，下摆处隐约有什么东西微微鼓起，却又看不真切。
“叮咚——”
”欢迎光临——“
便利店的玻璃门自动开合，感应装置触发，趴在收银台后昏昏欲睡的店员睫羽翕动，缓慢地从臂弯中抬起脑袋。
他看起来年纪不大，约莫十五六岁，皮肤很白，泛着一种瓷质的莹润感。
精致的五官带着稚气未脱的少年感，微卷的淡金色短发有些凌乱，发梢微微翘起，应该是刚才没有注意，不小心被压弯的。
他撑着脸，眼中仍带着几分惺忪的睡意，随意地往门口的方向瞥去，只是一眼，瞳孔便倏地收缩，睡意已然消散了大半。
便利店的玻璃门上倒映着街边昏黄的路灯，一门之隔，是静谧的夜。
三月底的春意尚浅，空气中还残存着残冬遗落的寒意。
夜风跟随着那人的脚步，从缝隙挤入，灌进店内。
银灰色的长发在夜色与暖光交界处扬起，如融化的金属流动出柔顺的弧度，泛着浅浅微光，带着几乎有些不真实的美感。
那个人，今天果然又来了。
少年眨了眨眼，掩去眼底一闪而过的情绪，唇角不自觉地向上，露出了一个腼腆的笑容。
“一包——”
不等男人说完，少年便已经先一步伸手拉开了抽屉，熟练地取出一包白底香烟，将其在柜台上轻轻一扫。
“软包Seven Stars，410円。”
少年朝男人眨了眨眼，像是在说“我记得你的习惯”。
那模样俏皮，带着少年人特有的蓬勃生气，让人很难生出厌烦的情绪，反而忍不住被那种不经意间流露出的亲近感所蛊惑，下意识露出笑容。
就像收银台对面的那个男人——他脸上的笑意就隐约加深了一点点，虽然很浅，像是错觉。
少年顿了一下，像是突然想到了什么，眼睛一亮，急匆匆地转过身，从身后的玻璃货柜上拿了两包蓝色包装的散烟，兴冲冲地推到柜台上。
“Gauloises，新到的外烟，法国的高卢，‘艺术家的缪斯’，你可以试试。”
这句话的语速很快，像是早就准备好的台词，为了这一刻，特意排练过无数次。
“艺术家的缪斯吗？”男人低声重复着，语调淡淡的。
他的声音轻若呢喃，如风过林梢，叶片沙沙作响，只引起了一阵极轻的波动。
他的眉梢向上一挑，似乎是觉得少年是在夸大其词，却并未没有对少年自作主张的行为展露出丝毫不悦，也没有去阻止对方未经同意就擅自扫描商品的行为。
他只是拿起烟盒随意地翻看了一下，眸光闪烁，意味不明。
少年看着他的动作，视线却不动声色地掠向他的身侧。
“是啊。”
少年打了个哈欠，困意难掩，眼底渗出淡淡的泪光，琥珀色的瞳孔因湿润变得更亮了些。
他拍了拍自己的脸颊，强行将那股倦意压下，继续滔滔不绝地解释：“这牌子在二战时期风靡法国，尤其是这款‘法国蓝’，当时可是‘爱国’的象征，口号是‘Liberté toujours’——永远的自由。后来不少作家、诗人、歌手啊什么的，都很钟爱这个牌子的香烟。”
他的声音平缓，绵软温吞，听起来像是快要睡着了，说出的话却条理清晰，发音也意外地精准，带着点儿地道的法式口音。
……这样的人，在便利店工作，未免有些屈才了。
男人的视线在少年脸上停留片刻，冰蓝色的眼眸清澈明亮，却无法透过这双眼睛，窥探出他的分毫情绪。
少年也不躲闪，甚至微微抬起下巴，仰头看着他，眼中似有期待，亮晶晶的。
“像你这样的艺术家，应该是很难拒绝的。”
男人注视着少年那双深棕色，有些发黑的眼睛，几秒后，莞尔一笑。
”你说得对。“
他的声音舒缓，不紧不慢，暖色的灯光映入他的眼底，似是添了几分浅淡的柔和色彩：“谢谢，我想我的爱人应该会很喜欢你的推荐。”
——爱人？
脸上的肌肉突然变得有些僵硬，少年皱了皱眉，一双眸子渐渐垂了下去。
……骗人吧？
他的指尖轻颤，一点点收拢，指甲嵌入掌心，拳头捏得紧紧的。
如果他真的有爱人……
少年在心里缓缓吐出一口气，视线落在男人插进裤兜的左手上。
从他进门到现在，那条胳膊一直紧贴着他的身线，不曾移动半分。
略长的衣袖包裹着整条手臂，唯有一抹极浅的红色从袖口微微透出，像是丝线，隐隐透着几分诡谲的不祥感。
视线往上，银发柔顺地轻抚过脸颊的轮廓，描摹出嘴角处看似温柔，实则虚假的笑容，他的眼中含笑，却像是透过那层伪装，在观察算计。
深琥珀色的瞳孔里倒映出那张俊美绮丽的面容，少年咬了咬牙，努力让自己看起来没有受到影响，勉强扯出一个有些受伤的微笑。
他不再去看男人，而是低下头，将放在桌面上的两张纸币收走，扔进收银的钱匣，脸颊鼓鼓的，像是在赌气：“诚惠2000円。”
很任性地没有找零。
但这出格的行为并没有引起男人的不满，因为这也是他的习惯之一。
男人淡淡地瞥了少年一眼，将那三盒烟收好，扫了眼少年身后的表，迈步离去。
在他转身的瞬间，那双琥珀色的眸子瞬间冷了下来，少年脸上的笑容在顷刻间消失得一干二净。
他的目光追随着那道背影，视线落在那只从进门到离开都没有任何动作的左臂上。
这个时间来便利店的客人大多是熟面孔，每日的夜班不过是单调的重复，而那个人——几天前才第一次出现，像个不速之客，突兀地闯入了他原本平静无聊的生活。
那只左手，一直保持着插兜的姿势，从不动作，从不触碰任何物品，每次收起烟盒的时候，哪怕不方便，也只会使用右手，丝毫没有牵动另外那半边身体的意思。
究竟是不想动，还是不能动？
……那人的左臂，到底有什么问题？
“叮咚——”
玻璃门缓慢闭合，那抹亮眼的银灰色被深沉的夜色吞没。
看那人离开的方向，似乎又朝着附近那条居民们都避之不及的小巷走去了。
“……真是个奇怪的人。”
少年低声嘟囔了一句，双唇抿起，像是若有所思，又像是漫不经心。
——不过，至少最近不会无聊了。
长睫颤动，少年舔了舔发涩的唇，缓缓趴回柜台，臂弯下的身体轻微地发着颤。
这样的人，才更有挑战性，不是吗？