夜色深沉，房间内烛火摇曳，投下晃动的影子。
林初瑶坐在病榻旁，紧紧握着韦轻竹的手，指尖微凉，眼中布满血丝。她已经许久未曾休息，脸色苍白，眉心微蹙，整个人仿佛被沉重的疲惫压得透不过气，却仍倔强地守在床边，不肯合眼。
沈凌风在门口等了片刻，沉静地看着她，最终推着轮椅来到她身旁，轻声道：“去休息吧。”
林初瑶摇了摇头，声音低哑而坚定：“我不走。”
沈凌风微微蹙眉，在她对面停下，与她平视，语气柔和而坚定：“她的病情稳定了，不会有事。但如果你撑不住了，她醒来后怎么办？”
林初瑶抿了抿唇，指尖无意识地收紧。她知道沈凌风说得对，可是，她真的能安心离开吗？
沈凌风看着她，声音缓了下来，带着一丝不易察觉的温柔：“你累坏了，韦谷主醒来后看到你这个样子，反而会担心。”
他看向杜怀山，语气沉稳：“杜太医，你说呢？”
杜怀山一边调配药物，一边轻声说道：“轻竹的情况暂时稳定，你去休息一会儿，不会影响她的。”
林初瑶犹豫了片刻，终于缓缓起身，目光仍旧不舍地落在病榻上的韦轻竹，仿佛只要自己一转身，她便会彻底离去。
“若有任何情况，立刻叫我。”她郑重地交代。
杜怀山点点头，沈凌风也轻轻颔首：“放心。”
林初瑶看着沈凌风，眼神复杂，最终还是轻轻地走向隔壁房间。
房间里只剩下沈凌风和杜怀山，两人皆沉默了片刻，唯有烛火微微跳跃，映照着病榻上韦轻竹苍白的脸色。
沈凌风目光落在韦轻竹身上，神情沉静如水，似是在确认她的气息稳定，才缓缓松了口气。
杜怀山看着这一幕，心中微微触动。
沈凌风这个人，心思缜密，对林初瑶的关怀藏在每一个细微的行动之中。
他不仅是一个沉稳的统帅，更是一个懂得进退、知冷知热的人。
想到这里，杜怀山的目光微微柔和了几分，心里竟生出几分欣慰。初瑶身边一直有沈凌风这样的存在，或许……他能放心一些。
沈凌风收回目光，看向杜怀山，微微皱眉：“杜大夫，你的身体也撑不了多久，去歇一会儿吧。”
杜怀山低咳一声，笑了笑：“无妨，我还撑得住。”
沈凌风看着他，沉默了一瞬，最终也没有再多说什么。他知道，这一夜，杜怀山必然不会离开。
他轻叹了一口气，声音低沉道：“那我去看看初瑶。”
杜怀山点了点头，看着沈凌风转身离去的背影，目光微微深沉。
沈凌风虽未言明，但他对林初瑶的用心，已然不言而喻。
杜怀山低头笑了笑，心里竟升起一丝前所未有的安慰。
“若是有他在，或许……初瑶就不会再走我和轻竹走过的路了。”
想到这里，他缓缓收回目光，继续为韦轻竹调药，而房间里，重新归于沉寂。
沈凌风走进隔壁房间，果然看到林初瑶还未真正休息，而是倚在窗边，望着远方的夜色。
“你还是没睡？”他的声音低沉，却没有责备，反而带着一丝无奈。
林初瑶没有回头，轻声道：“我睡不着。”
沈凌风叹了口气，走过去，在她身旁站定：“我在这里。”
林初瑶怔了怔，侧眸看向他，烛光映在他沉稳的眉眼之间，给了她一种意外的安定感。
良久，她轻轻闭上眼睛，低声道：“好。”
沈凌风微微一笑，目光平静地看着窗外的夜色，陪着她静静地站着，直到她终于卸下疲惫，沉沉地睡去。
这时，韦轻竹的睫毛微微颤动，缓缓睁开了眼睛。视线有些模糊，她看到的第一个人，依旧是杜怀山。
他正坐在桌旁，手中握着一张染血的帕子，轻咳着，似乎刻意压低了声音，生怕吵醒她。
她静静地看着他，目光复杂。这个男人，一直是这样……
在她最痛苦的时候，是他默默守着。
在她被逼入绝境的时候，是他陪着她走入黑暗。
当年，他亲眼看着自己越来越疯狂，却什么都做不了。
这些年，他只能用一种近乎自我折磨的方式来赎罪，甚至不惜让自己手沾满鲜血。
如果……如果当年初瑶没有丢失，如果他们仍是一家人，那该多好？
她的眼神微微发涩，嗓子干哑得像是被火焰灼烧，她努力开口，声音低沉而沙哑：“怀山……我原谅你了。”
杜怀山猛地一颤，手中的帕子掉落在地。
他不敢置信地抬头看着她，整个人像是被雷击一般定在原地，随后猛然剧烈地咳嗽起来，鲜血自唇角缓缓流下。
他转过身，露出一张苍白得毫无血色的脸，笑得无奈而疲惫：“轻竹，你终于……肯原谅我了？”
韦轻竹微微一怔，看着他惨白的脸色，神情难得地流露出一丝惊讶：“你……你怎么……”
杜怀山轻笑，语气淡然：“没什么，我的身体早就不行了，只是一直在硬撑着罢了。”
他看着她，眼神温和而眷恋，“我怕你死了，没人为你送终。”
韦轻竹看着他，心中百感交集，良久后，她终于轻轻地笑了。
“也好……”她叹息，声音虚弱得几乎要被夜色吞没，“黄泉路上……有个伴……”
她的眼中浮现出一丝释然，曾经的恨、曾经的不甘、曾经的痛苦，似乎都在这一刻消散了。
杜怀山却突然低声道：“只是可怜了我们的女儿，才刚找到，就要面对生离死别……”
韦轻竹闭上眼睛，语气依旧平静：“我这样的人，活着只会成为她的污点。”
她轻轻吸了口气，似乎连说话的力气都快没有了，声音比风还要轻柔：“她身边有很好的人陪着，我们……也该放心了。”
她的手缓缓垂下，整个人疲倦地靠在枕上，仿佛用尽了最后的力气。
他沉默地盯着韦轻竹，像是想说什么，却又克制住了。
他的手掌在桌面上缓缓握紧，关节因用力而发白，似乎在忍耐着什么。
他不舍，他还有话没有说完。
可他知道，现在不是时候。
“轻竹……黄泉路上，记得等一等我。”
他的声音带着一丝疲惫，目光幽深。
他还有最后一件事没有做完，必须撑到那个时候。