耿棣的思绪悠悠飘回了往昔，那些与薛子吟在小院里无忧无虑嬉笑玩耍的场景，如同一幅幅绚丽的画卷在他脑海中徐徐展开，他的嘴角不自觉地上扬，露出一抹幸福的微笑。在他的记忆里，潘姥姥一直就是那个无比疼爱他的姥姥，那种亲昵与依赖，早已深深扎根在他心底。
直到他长大，考上中专，要知道在 90 年代，这对于一个孩子而言，其荣耀程度甚至远超现在考上一本。也正因如此，在那个暑假，全家兴高采烈地回了辽宁省去探望他的亲姥姥。那一刻，他才惊觉，原来自己从出生起就理所当然享受着的那份浓浓的姥姥的爱，本应是薛家姐妹所独有的。那个在他生病时心急如焚、嘘寒问暖的姥姥，那个当他和其他小朋友发生争执时毫不犹豫为他挺身而出的姥姥，那个常常揽他入怀，耐心教他为人道理、绘声绘色讲故事的姥姥，竟然不是他的亲姥姥。而他的亲姥姥，却因为不愿离家，这么多年来从未前来看望过他。
从辽省归来后，耿棣怀着无比沉重与复杂的心情，独自在潘姥姥的坟前久久静坐。他的心中满是悔恨与遗憾，曾经无数次在心中暗暗许下的承诺，诸如长大了要给姥姥买各种好吃的，要给姥姥买好多好多缓解她身体疼痛的膏药，如今都成了无法实现的奢望。命运弄人，潘姥姥在他中考的第二天溘然长逝，当时他和薛子吟都忙于考试，甚至没能去送姥姥最后一程。
岁月流转，无论后来过去了多少年，耿棣始终坚信，他一生之中最为快乐、最为纯粹的时光，都毫无保留地遗留在了那个有潘姥姥陪伴的小院里。自那以后，薛子吟在他心中的地位变得无可替代，他早已将她视作自己如同双胞胎般亲密无间的妹妹，这份情谊，如同陈酿的美酒，在时光的沉淀下愈发醇厚浓郁，无论风雨如何侵袭，都永不褪色。
在那个物资还相对匮乏的年代，大多数人家的院子都被开垦成了菜园，种满了各种各样的蔬菜，只为能在餐桌上多添几分饱腹之物。然而，潘姥姥却独树一帜，她对花的热爱犹如心中燃烧的一团炽热火焰，永不熄灭。在院子临窗的那片土地上，她与薛妈妈、薛爸爸齐心协力，种下了一片五彩斑斓的花。
每当夏季来临，花朵们像是听到了大自然的召唤，纷纷绽放出绚丽的光彩。坐在炕上的人，只需轻轻一伸脖子，便能将那姹紫嫣红的美景尽收眼底，同时，空气中弥漫着的浓郁花香也会扑鼻而来，沁人心脾。那片花海，成了小院里最独特的风景，也成了耿棣和薛子吟童年记忆中最绚烂的一抹色彩。
在耿棣和薛子吟八九岁那年，辽省有人带来了木兰苗。薛爸爸看到后，心中一动，当即决定买下三棵，他笑着对两个女儿说：“一个女儿一棵树，你们可要好好养着。”薛子吟的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，她在院子里仔细地打量了一番，最终选择了房子门口偏右的地方，那里离那片她心爱的花田很近，仿佛能让木兰与花儿们相互陪伴、相互映衬。薛子娴则选择了大门口左边，而年纪最小的妹妹薛子姣选了大门口右面。
自那以后，耿棣家每次收拾后不要的鱼内脏、鸡内脏等，他都会小心翼翼地拎过来，倒在薛子吟的木兰树下。两个孩子满心期待着木兰树快快长大、开花，他们常常抬头望着那还略显稚嫩的树苗，眼中充满了憧憬。在他们的期盼中，日子一天天过去，木兰树也在悉心照料下渐渐茁壮成长。终于，那年木兰花开了，那洁白如雪、娇艳欲滴的花朵在枝头绽放，宛如一群身着素衣的仙子降临人间。可就在这个时候，薛家却迎来了变故。薛爸爸因工作调动，被调到了市里的高中教书，一家人不得不离开这个生活多年的小镇。
这个院子虽然位于教师大院里，但它却是潘姥姥的祖宅地，承载着家族的历史与情感，潘姥姥对它有着深厚的眷恋。她实在舍不得卖掉，于是便决定将院子暂时放在那里，还时常念叨着会时不时回来看看。然而，命运总是充满了变数，潘姥姥最终还是离开了这个世界，再也没能回到这个她心心念念的院子。
院子里的三棵木兰树，却依旧年复一年地经历着花开花落。起初，耿棣只是默默地照顾着院子里薛子吟的那一棵木兰树，他每天都会去看看它的生长情况，浇水、施肥、除虫，一样都不落下。可是，随着时间的推移，他发现大门口的两棵木兰树由于缺乏照料，养分明显跟不上了。看着那两棵逐渐变得有些萎靡不振的木兰树，耿棣的心中涌起一股怜惜之情。他没有丝毫犹豫，毅然决定将这三棵木兰树都照顾起来。他在课余时间穿梭于院子和大门口之间，精心呵护着每一棵木兰树，仿佛在守护着与薛家姐妹以及潘姥姥之间的珍贵情谊。
木兰花开时节，那满树的繁花似雪，将一片天地都晕染得圣洁而静谧。耿棣独坐在木兰树下，斑驳的树影洒落在他的肩头。他静静地凝视着那一朵朵盛开的木兰，思绪不由自主地飘回到往昔。
他仿佛又看到了潘姥姥慈祥的面容，那坐在院子里一边择菜一边讲故事的身影，还有她对自己和薛子吟无微不至的关怀与疼爱。薛子吟那清脆的笑声似乎也在耳畔回响，他们在院子里追逐嬉戏的场景如同一幅幅生动的画卷在眼前展开。
而在学校里遭遇了烦心事，那些同学间的争执、学业上的压力或者老师的误解，都让他心情低落。他总是习惯性地来到木兰树下，这片承载着无数美好回忆的地方。靠在树干上，他的眼神有些许迷茫，心里默默念着潘姥姥和薛子吟的名字。他深知，在这里，能寻得内心的安宁与慰藉，那些回忆如同温暖的港湾，能让他在风雨中暂得栖息，汲取力量重新面对生活的波澜。