薛子吟一路辗转，终于抵达了心心念念的小镇。当她的身影出现在小镇汽车站的出站口时，目光不经意间扫向接站口，竟惊喜地发现堂妹薛子嫙正站在那里。薛家这一辈的名字有着独特的讲究，大多是从“子”从“女”而起，然而薛子吟却属例外。原来，自薛子吟呱呱坠地的那一刻起，薛爸爸心中就萌生出一个别样的念头，他一心想要把这个女儿当作男孩子来养育。
耿棣比薛子吟仅仅大了五个月，在他刚出月子时，就被放置在薛家的炕头上，从此与薛家结下了不解之缘。薛爸爸出于对女儿未来情感道路的考量，担忧她长大后会被青梅竹马的情谊所牵绊，于是毅然决然地将薛子吟当作男孩来抚养，名字也依从“子”字，而非“女”字。这背后实则有着薛家特殊的家族渊源，薛家历代男丁稀少，多的时候有三个男丁这种情况，也是几代才难得一遇。因此，在薛家的家族传统里，男孩与女孩在排辈上并没有严格的区分，甚至常常是男孩依照女孩的辈分来称呼，这种独特的家族文化现象，也在无形中为薛家增添了一抹与众不同的色彩。
在熙熙攘攘的车站出站口，薛子吟拖着行李的身影略显疲惫却又难掩那份独特的气质。就在这时，一道清脆而又充满活力的声音突然传来：“子嫙，你怎么来了，怎么知道我今天到的？”薛子吟循声望去，只见堂妹薛子嫙正满脸笑意地朝着自己快步走来。
向来清冷的薛子吟，此刻心中竟也泛起了丝丝涟漪，那股激动之情如平静湖面上投入的石子，在她几十年如一日的沉静性子中激起了层层波澜。要知道，她平日里总是淡然处之，这般情绪外露可是极为罕见的。
“姐，我天天守着的好不好！”薛子嫙那大咧咧的模样一如既往，笑声爽朗得仿佛能驱散周围的一切阴霾。她几步上前，自然而然地揽住了薛子吟的胳膊，“咱这小地方一天就两趟车，到时间了我就过来碰碰运气。虽说这里是个小地方吧，但这几十年变化可大了去了，到处都翻新重建，路也扩宽了不少，那些老地标都没了踪影。你一个人回来，还真不一定能顺利找到家呢。”薛子嫙一边说着，一边微微歪着头，眼睛亮晶晶地看着薛子吟，满是重逢的喜悦与亲近。
在薛家的家族命运里，似乎被一种无形的力量左右着。薛子嫙的父母已然离世，而薛家的男丁仿佛被一道诅咒笼罩，大多难以迈过 40 岁的关卡，即便有幸跨过，也鲜少有能活到 60 岁的。与之相反，薛家的女子却通常能享有正常的寿命，甚至更为长寿。
薛子嫙的亲哥哥薛子罡，在那命运攸关的 40 岁时，险些被死神拽走。在医院里，他苦苦挣扎了半年有余才脱离危险，之后又是漫长的半年调养。曾经 160 斤健壮的身躯，在病痛的折磨下，瘦得只剩 90 斤，如同一具皮包骨的骨架，让人看了心生怜悯。好在如今，他的身体逐渐恢复，体重也回升到了 140 斤，大家心里都明白，他算是熬过了这道可怕的坎。
如今，兄妹二人都各自组建了家庭，过着独立的生活。薛子嫙住在镇子东面，那是她父亲亲手建造的老宅，承载着薛家往昔的岁月与记忆。而她，则嫁到了镇西的王家。王家与厨艺有着深厚的渊源，据说祖上曾是王府的厨子，精湛的厨艺代代相传。在镇西车站附近，王家经营着一家旅馆和一家饭店，生意颇为红火。王家有兄弟俩，一人分管一店，薛子嫙的丈夫作为老大，继承了家族的厨艺衣钵，用心经营着饭店，每日在烟火缭绕中续写着王家的美食传奇。
在薛子嫙的引领下，薛家姐妹匆匆朝着家的方向走去。一路上，薛子吟心中五味杂陈，脑海里不断浮现出往昔模糊的记忆与对未知重逢的期待。
抵达家门时，薛子罡一家早已齐聚等候。屋内弥漫着一种既熟悉又陌生的气息，亲人们的面容上带着岁月的痕迹和难以掩饰的激动。薛子嫙之前就已致电老公王文，告知了这一消息，于是大家都怀着迫切的心情前来相聚。毕竟，时光匆匆，整整 15 年的漫长岁月，足以让许多记忆变得斑驳，也足以让思念在心底深深扎根。
薛子吟站在那里，心中微微一动，她意识到自己甚至都未曾见过王文。或许曾经在儿时那懵懂的记忆里有过一面之缘，但自从 11 岁离开小镇后，她仅仅回来过寥寥数次，往昔的印象早已被时间的洪流冲淡。
“姐，要不要先给堂口上个香？毕竟 15 年没回来了。”薛子嫙轻声提议道。薛子吟微微点头，她深知这是家族的传统与对先人的敬重。她默默走向洗手池，洗净双手，仿佛要洗去一路的风尘与心灵的疲惫。随后，她庄重地拿起三炷香，缓缓走向堂口。在缭绕的香烟中，她虔诚地拜倒，向祖宗致以深深的敬意与思念，每一个动作都蕴含着对家族传承的敬畏和对过往岁月的缅怀。
炕头暖意融融，一大家人簇拥着薛子吟上了炕。王文热情地招呼着：“姐先上炕休息一下，一会儿咱们去饭店吃饭。就在咱自家的饭店吃，也让姐尝尝家里的手艺。”薛子吟微笑着点头致谢，长途跋涉后的疲惫在这温馨的氛围里似乎也减轻了几分。
这时薛子罡也笑着开口：“子吟，吃好饭，还是回家说吧，你嫂子都收拾好了房间了。”那话语里满是亲近与关怀，仿佛时光倒流，又回到了儿时大家无拘无束相处的日子。薛子吟心中涌起一股暖流，看着周围熟悉又有些陌生的亲人面孔，她深切地感受到，无论自己漂泊多远，这里始终有着一份血浓于水的牵挂与接纳在静静等候着她归来。