“我知道妈妈不是去国外了。”小萱突然说，大眼睛在黑暗中闪着光，“她死了，像奶奶一样。爷爷的抽屉里有剪报，上面有妈妈跳楼的照片。”
祁枭感到一阵寒意爬上脊背。六岁的孩子究竟独自承受了这个秘密多久？
小萱向前一步，抓住岁眠的衣角：“但我不说破，因为爷爷会难过。阿姨，我能不能...能不能跟你们一起去医院？我保证很乖，不会吵。”
岁眠抬头看祁枭，他点了点头。
医院走廊惨白的灯光下，小萱显得更加瘦小。她坐在长椅上，双腿够不着地，却坚持要抱着那个装病历的背包——“爷爷的药都在里面”。
凌晨三点，医生终于出来。“暂时稳定了，但...”
他看了眼小萱，压低声音，“癌细胞已经扩散到肝脏，恐怕...”
“我们能见他吗？”祁枭问。
病房里，林医生身上插满管子，看到小萱时却努力露出微笑。“怎么把小朋友带来了？”
小萱走到床边，小手轻轻放在爷爷手背上：“因为我记得所有药的名字和用量，医生叔叔可能需要帮助。”
林医生的眼眶红了，他虚弱地捏了捏孙女的手指：“我的小天使...”
岁眠悄悄退出病房，给孩子们拿饮料。回来时，她听见小萱正在说话。
“...所以您不用假装不痛，也不用担心我知道妈妈的事。”
女孩的声音轻柔却坚定，“我会好好长大，像妈妈希望的那样。您教我的，勇敢的人可以哭，但不能放弃。”
岁眠停在门外，眼泪无声滑落。那一刻，她无比确定——无论需要跨越多少法律障碍，经历多少艰难，这个女孩都将是他们的女儿。
天快亮时，林医生终于睡着。小萱蜷缩在祁枭怀里，困得睁不开眼，却还嘟囔着：“早上要提醒爷爷吃白色的药...”
医院的消毒水味在晨光中变得不那么刺鼻。祁枭轻轻拍着怀里睡着的小萱，转头对岁眠低声道：“你先带孩子们回家吧，我在这里守着林医生。”
岁眠点点头，伸手想接过小萱，女孩却在半梦半醒间抓住了祁枭的衣领不放。祁枭心头一软，“算了，我抱着她吧，你们先走。”
走廊尽头，辰辰和星遥正踮着脚尖往这边张望。十岁的辰辰穿着印有太空船的t恤，八岁的星遥则抱着她从不离身的素描本。他们是被邻居临时照看了一整夜，现在迫不及待想见到父母。
“那是谁？”辰辰眯起眼睛，“爸爸抱着个小女孩。”
星遥没说话，只是迅速翻开素描本，铅笔在纸上沙沙作响，很快勾勒出一个蜷缩在大人怀里的瘦小身影。
当岁眠走近时，两个孩子立刻围了上来。“妈妈！那是谁？为什么爸爸抱着她？”
辰辰的问题像连珠炮一样。
岁眠蹲下身，将两个孩子揽入怀中。“她叫小萱，是林医生的孙女。爷爷生病了，暂时没人照顾她。”
“她妈妈呢？”星遥突然问道，铅笔停在纸上。
岁眠的喉咙紧了紧，“她妈妈...不在了。”
辰辰睁大眼睛，“像外婆一样去天堂了吗？”
岁眠点点头，没有提及那个从高楼坠落的年轻母亲。她站起身，牵起两个孩子的手，“走吧，我们先回家。小萱会和我们住一段时间。”
回到家后，岁眠将客房收拾出来。当祁枭抱着仍在熟睡的小萱进门时，辰辰和星遥站在走廊上，好奇地打量着这个新成员。
“她好小。”辰辰小声说。
祁枭将小萱轻轻放在床上，为她盖好被子。女孩在睡梦中蜷缩成一团，像只缺乏安全感的小猫。
“她六岁，比星遥还小两岁。”祁枭压低声音，“但她经历了很多你们想象不到的事情。要对她温柔些，好吗？”
星遥点点头，目光落在小萱紧握的拳头上。即使睡着了，那孩子似乎也不敢完全放松。
小萱醒来时已是下午。她坐起身，困惑地看着陌生的房间，然后想起了昨晚医院里的一切。她摸索着下床，光着脚丫踩在冰凉的地板上，小心翼翼地推开门。
“你醒啦！”一个男孩的声音吓了她一跳。辰辰从走廊上跳起来，“我是辰辰！这是我妹妹星遥！”
星遥站在哥哥身后，腼腆地挥了挥手。小萱后退半步，本能地寻找大人的身影。
“妈妈在厨房，”星遥似乎看穿了她的想法，“爸爸去医院了。”
小萱点点头，然后突然想起什么，脸色一变，“爷爷的药！我忘了提醒护士早上给爷爷吃白色的药！”
她转身就要往门外冲，被听到动静赶来的岁眠拦住。“别担心，小萱，”
岁眠蹲下来与她平视，“爸爸在医院，他会照顾好林医生的。而且护士们都知道用药时间。”
小萱咬着下唇，眼睛里闪烁着不安的光芒，“但是爷爷有时候会假装吃过药了，其实把药藏在枕头下面。他说那些药太贵了...”
岁眠感到一阵心疼，将女孩搂入怀中，“我保证，爸爸会看着爷爷把药吃下去的。现在，你想吃点东西吗？你睡了一整天了。”
餐桌上，小萱坐得笔直，小口小口地吃着岁眠准备的粥。辰辰喋喋不休地讲述着学校里的趣事，而星遥则安静地画画，时不时偷看小萱一眼。
“你会玩《我的世界》吗？”辰辰突然问道。
小萱摇摇头。
“乐高呢？”
再次摇头。
“那...洋娃娃？”
小萱放下勺子，声音细如蚊呐，“我以前有一个，但是坏了。”
她没有说那是妈妈送给她的最后一个生日礼物，也没说那个娃娃是如何在无数个哭泣的夜晚被她抱得太紧而最终断了一只手臂。
星遥突然推过来一张纸，上面画着三个手牵手的小人。“这是我们，”
她指着画说，“你可以站在中间。”
小萱盯着画看了很久，然后伸出指尖轻轻触碰纸面，仿佛害怕它会消失。
接下来的几天，小萱像只警惕的小动物，小心翼翼地探索着这个临时家庭。她总是安静得出奇，走路轻得像猫，用完东西会立刻放回原处，甚至会在辰辰星遥玩闹时自觉地退到角落。
一个下雨的午后，岁眠发现三个孩子都挤在星遥的房间里。星遥正在教小萱画画，而辰辰则坐在地板上组装他的火箭模型。
“看，”星遥指着自己的画册，“这是开心时的表情，这是难过时的。”