秦书墨盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据，眉头紧锁。
玩家的在线时长断崖式下跌，评论区充斥着“恶意劝退”、“故意恶心人”等负面评价。
他揉了揉太阳穴，疲惫地靠在椅背上。
他知道，游戏修改刻不容缓，可如何修改，他却毫无头绪。
工作室里键盘敲击声、鼠标点击声此起彼伏，像一根根细针扎在他的心头，让他烦躁不安。
一股无力感如潮水般涌来，他仿佛置身于一片迷雾之中，找不到方向。
“秦总，咱们账上的资金不太乐观……”马会计的声音在他耳边响起，语气中带着一丝颤抖。
秦书墨抬起头，马会计的脸色苍白，眼圈发黑，手里紧紧攥着一份财务报表，指关节都泛着白。
“具体说说。”秦书墨深吸一口气，努力让自己保持冷静。
“咱们之前的游戏收入都用来开发新游戏了，现在账上只剩下不到五十万，而游戏修改需要的资金缺口至少还有一百万……”马会计的声音越来越小，她不敢直视秦书墨的眼睛，生怕看到他失望的表情。
五十万，对于一个游戏工作室来说，不过是杯水车薪。
秦书墨只觉得胸口一阵闷痛，仿佛一块巨石压在他的心头，让他喘不过气来。
游戏必须修改，这是毋庸置疑的，可资金的巨大缺口却像一道无法逾越的鸿沟，横亘在他的面前。
工作室里空调的冷风吹拂在他的脸上，却丝毫无法驱散他内心的燥热。
他烦躁地抓了抓头发，办公桌上的文件被他一把扫落在地，散落一地。
“难道真的没有办法了吗……”秦书墨喃喃自语，语气中充满了绝望。
突然，一个清脆的声音打破了工作室的沉寂：“墨哥，我有个想法……”
白洛一推了推鼻梁上的眼镜，清澈的目光扫过工作室里愁云惨雾的众人，语气平静而坚定：“墨哥，我们不能再被动地等待下去了。我认为，问题的关键在于我们没有找准玩家的真正需求。”
秦书墨抬起头，眼底的颓丧之色稍退，他知道白洛一的脑袋瓜子向来好使，或许真能带来转机。
白洛一走到白板前，拿起马克笔，在上面写下几个关键词：“不是降低难度，而是转换思路”。
他顿了顿，环视众人，确保所有人都集中了注意力，“我们之前一味追求‘刑’，却忽略了玩家的接受程度。他们要的不是无底线的恶搞，而是意料之外的惊喜。所以，我们不如把‘刑’的点巧妙地藏起来，让玩家在看似正常的玩法中，体验到意料之外的刺激。”
他继续写道：“比如，我们可以在主线剧情中加入一些反转桥段，让玩家以为要迎来hE的时候，突然急转直下。又或者，在一些细节上做文章，比如给Npc设计一些看似无厘头，实则细思极恐的对话。这种暗藏玄机的方式，更能激发玩家的探索欲。”
秦书墨盯着白板上的字，眼中重新燃起了希望的火苗，这或许是一个突破口。
他站起身，走到白洛一身边，拍了拍他的肩膀，“洛一，你这个思路很有意思！我觉得可以尝试一下。”
“我也觉得这个思路可以试试，总比坐以待毙强！”唐逸尘兴奋地凑过来，他习惯性地挠了挠头，眉毛都快飞了起来，迫不及待地想投入到游戏中。
秦书墨将白洛一的初步方案打印出来，递给唐逸尘，两人开始讨论起了细节。
唐逸尘很快就指出了其中的一些问题：“这个反转的点是不是有点太生硬了？玩家可能会觉得莫名其妙。” 他食指在方案上重重一点，“而且，这些细节点是不是有点太隐晦了，玩家可能根本就发现不了。”
“如果太直白了，就没有惊喜感了。”秦书墨反驳道，他的语气有些急促，他能感觉到一种紧迫感，必须尽快把游戏的问题解决掉。
“可如果太隐晦了，玩家就只会觉得无聊！” 唐逸尘也提高了音量，他不喜欢这种模棱两可的感觉。
两人你一言我一语地争论起来，气氛变得有些紧张。
白洛一默默地退到一旁，看着两人争论的样子马会计则默默地算着账，脸上的愁容更甚了。
“我觉得咱们可以……” 秦书墨还想说什么，就被唐逸尘打断了，“我觉得这个问题咱们还是得再讨论一下！”唐逸尘说完，便径直走出了工作室。
秦书墨看着唐逸尘离去的背影，嘴巴动了动，终究什么都没说出来。
他长叹一口气，再次看向手里的方案，眉头又紧紧地皱了起来。
他总觉得，好像有什么地方被忽略了……
白洛一没有被秦书墨和唐逸尘的争吵影响，他重新审视着白板上的关键词，眼神专注如鹰隼。
他推了推鼻梁上的眼镜，手指在白板上飞速滑动，脑海中各种想法如泉涌般喷发。
他时而眉头紧锁，时而嘴角微扬，笔尖在白板上留下一道道流畅的痕迹。
他像一个技艺精湛的雕塑家，正精心雕琢着一件完美的艺术品。
经过一番精细的打磨，白洛一将修改方案完善到了新的高度。
他把“暗线反转”的概念具象化，增加了更多的铺垫细节，让剧情的转折更加自然，同时又保留了其出人意料的惊喜感。
他还为Npc的对话设计了多重含义，让玩家在反复品味时能感受到其中的“刑”味。
当白洛一将修改后的方案递给秦书墨时，秦书墨的眼中明显多了一丝光亮。
唐逸尘在仔细研究后，也忍不住拍手称赞：“这个方案简直绝了！我这就去试试手感！”工作室内的气氛也随着这份方案的出现，渐渐回温，压在众人心头的乌云也散去了一些。
秦书墨将修改方案打印出来，急匆匆地赶往律师事务所，他想在第一时间咨询吴律师的意见。
吴律师翻看着手中的文件，镜片后的目光犀利如刀，他时不时地停下来，用红笔在方案上圈圈画画，眉头紧锁。
他提出的问题依然尖锐，比如人物背景设定是否会引起不必要的争议、剧情的反转是否会触及某些法律的红线等等。
每一次发问，都如一把重锤敲击在秦书墨的心头。
尽管内心焦躁，秦书墨仍耐心地一一解答，他的态度坚定而诚恳，眼神中闪烁着不容置疑的光芒。
深夜，工作室的灯光依旧明亮。
秦书墨、白洛一和唐逸尘三人围坐在电脑前，他们的脸上都带着一丝疲惫，但眼神却异常坚定。
他们通宵达旦地工作，不断地对方案进行微调，力求做到精益求精。
键盘的敲击声如同一首节奏激烈的交响乐，鼠标的点击声像一串串清脆的音符，在静谧的夜空中回荡。
当最后一缕晨曦透过窗帘洒进房间时，一份凝聚着三人心血的修改方案终于诞生。
他们看着屏幕上密密麻麻的文字和代码，脸上露出了欣慰的笑容，他们的
秦书墨捏了捏眉心，他感觉到眼皮有些沉重，却仍强撑着精神。
他拿起手机，手指在屏幕上滑动，最终停在了一个号码上。
他深吸一口气，似乎在下着某种重要的决定。
当他拨出电话时，他看向了工作室外面的天空。
“喂，陈刚吗？”