长江大桥武警拿手电照那滴青铜露水时，露珠突然胀成篮球大。铜液表面浮出夏朝铸鼎师的眼珠子跟着转，三十米开外巡逻车警报器突然喷出西周青铜碎渣。对讲机里传出杂音，武汉所有交通岗亭的喇叭同时在放1931年铜元局熔炉爆炸时的录音。
珞珈山忽然卷起铜色沙暴。武大老斋舍的飞檐上挂着三百串东汉五铢钱——钱币被风吹动时发出的叮当声跟曾侯乙编钟残留的音频波形完全重合。湖滨宿舍的太阳能板突然渗出青铜黏液，把偷电瓶车的小偷手掌黏在车筐上。
东湖隧道突然隆起八道青铜门槛。滴滴司机急刹车时看见后视镜里坐满披甲胄的铜尸——每具尸体的喉结位置都镶着北斗七星钉。导航屏幕闪出1927年江汉关铜钟被敲响的黑白监控画面，GpS定位图标变成商代青铜钺的形状。
郑州突然打来加急电话——河南博物院青铜神树突然倾倒。枝杈断裂处流出的铜浆渗透附近七条地铁线，轨道枕木间冒出一百口东周时期的青铜井。文物修复师戴着乳胶手套要堵裂缝，结果十根手指被井口窜出的铜丝绣成青铜虎爪。
咸阳机场海关警报大作。从伦敦飞来的货运箱里滚出被肢解的青铜器残片——原本是圆明园兽首的部件，断口处长出的铜芽正往咸阳宫遗址方向爬行。安检员x光机屏幕突然显影出西周大克鼎内壁铭文的全新八行内容。
重庆突然向中央求救——三峡大坝船闸卡着九十九扇青铜闸门。每扇门中心镶着乾隆年间沉江镇水的青铜太极盘——盘面裂纹刚跟武汉龙王庙地下裂痕连成北斗状。航拍画面显示长江在此处完全变成青绿色，像条即将凝固的铜蛇。
国务院特派员抵达武汉时，天河机场跑道突然现出西周马车辙印。轮胎碾压的瞬间，接机队伍的西装全被铜锈爬满。随行女秘书的高跟鞋陷进混凝土里，拔出时带上来半块刻着"；契成殉九"；的楚国王室葬鼎残耳。
中科院地质所突然停电。备用电源启动时发现整栋楼的承重柱变成青铜质地——三楼走廊挂的全国矿产图突然滴落铜油，湖北省的位置正以肉眼可见速度糜烂成蜂窝状。研究员翻出五十年代苏联专家留的勘探笔记，空白页上突然显出大禹划分九州的青铜蚀刻图。
岳阳楼突然倒影出青铜色君山岛。湖面浮出二十四具被铜丝缠成木乃伊的渔夫尸体——尸体腰间别着明朝嘉靖年间的镇湖铜符。打捞船上工人刚钩住一具尸体，船舱里突然堆满北宋时期沉没的铜钱，每枚钱孔都连着青铜血管似的丝线。
西安传来战报——兵马俑一号坑所有陶俑突然覆盖青铜鳞片。领队佣掌心的车舆构件自动重组成战国铜镜形态，镜面照出鄂君启节铭文与《苍水契》重叠的段落。保安队长摸了下冒热气的镜框，整条胳膊被青铜镀层裹成兵器架。
台湾方面突然失联。卫星图显示台北上空出现青铜色积雨云——云层里垂下九百条拴着铜秤砣的麻绳。松山机场跑道被铜秤砣砸出北斗七星状的深坑，坑底冒出春秋时期吴国青铜戈特有的绿锈。
正当武警总队布控江滩时，荆州博物馆镇馆之宝虎座鸟架鼓突然自燃。火苗窜起九米高，把展厅玻璃烧出商代金文里的"；殉"；字形状。烟雾里飞出二十四只青铜蝗虫，落在古城墙马道上啃出"；九鼎既烹"；四个大字。
南京方面传来噩耗——中山陵392级台阶突然长出青铜苦藓。游客滑倒时摔碎玉镯的裂缝里涌出太平天国时期私铸的青铜圣库钱币，钱眼连着明孝陵地宫泄露的青铜水银。紫金山天文台所有望远镜自动对准武汉方向，镜筒渗出带着青铜粉末的血泪混合物。
凌晨五点，武汉防汛指挥部地砖缝突然爬满青铜根茎。作战沙盘上的长江模型自动改道，冲毁的区域正好拼成夏朝九州图中的荆州轮廓。值班参谋要打电话汇报时，座机听筒里突然传出1975年河南板桥水库溃坝前的铜哨警报声。
上海陆家嘴三幢摩天楼同时亮起青铜色霓虹。空中连廊玻璃显现商代青铜觥的纹路，中心绿地突然陷出西汉海昏侯墓规格的青铜井——井底传出周幽王烽火戏诸侯时敲击的青铜钟声。外资银行高管们的劳力士手表秒针全部逆时针狂转，表面浮出用微雕技术刻写的鼎殉倒计时。
全国考古所接到紧急通知——所有出土青铜器正在高频震颤。郑州商城遗址的青铜鼎发出编钟般的持续嗡鸣，三星堆青铜神树在地底传来铁链拖拽声。南昌海昏侯墓保管库的麟趾金自动排列成北斗阵形，表面镀层浮现武汉地铁线路图纹样。
中央决定启用最高级别应急响应时，人民大会堂东门台阶突然软化如铜泥。保安靴子陷进去拔出时变成青铜质地，安检机显示屏跳帧成西周时期的青铜器铸造流程图。国徽挂旗的旗杆突然弯曲成青铜鼎耳的弧度，顶端冒出楚人祭祀时烧龟甲的青烟。
武汉防疫物资仓库突然泄漏青铜气体。防护服在密封箱里自动组合成商代青铜面具的形状，核酸检测试管内的棉签长出青铜绒毛。方舱医院的折叠床支架突然增殖出战国弩机青铜构件，床头卡姓名栏全部变成"；契殉者甲子"；的编号。
当所有线索指向最后七小时倒计时时，宜昌三峡大坝上游突然漂来三十口楚国青铜尊——尊口封着明朝锦衣卫特制的北斗漆符。打捞队快艇刚接近就被尊内喷出的铜砂击穿油箱，江面上浮出的油花自动聚成"；契断人殉"；的篆体火苗。
青铜露珠在长江大桥桥墩越聚越多。渗水的缝隙里伸出夏朝铸鼎师那只只剩白骨的手，指尖粘着半张未燃尽的《人皇祭鼎书》残页。纸上未干的铜红色字迹混在暴雨里，把整个武汉染成殷商时期斩首祭器的颜色。