标题：《井底胭脂：南洋归魂债》
副标题：潮汕老宅里永不褪色的血色契约
---
一、旧照惊魂
2023年清明，汕头澄海。
侨商林启明推开祖宅斑驳的趟栊门，霉味混着咸腥海风灌进喉咙。这栋民国骑楼是他从开发商推土机下抢回的，准备改造成南洋主题民宿。工人撬开阁楼地板时，掉出一本裹着油布的相册，首页女子穿绛色旗袍倚着老船钟，腕上玉镯纹路竟与林家祠堂供着的断镯严丝合缝。
“这是太姑奶奶林秀姑，1946年死在南洋……”族叔公颤巍巍指着照片，黄昏的光线忽然扭曲，相片里的船钟指针逆时针疯转，女子唇角渗出黑血。当夜，守宅的老狗被剥皮挂在门环上，狗眼位置嵌着两枚生锈的南洋硬币。
---
二、阴船契约
族谱记载：林秀姑本是侨领之女，18岁被许给新加坡橡胶大亨作填房。出嫁前夜，她与戏班武生陈雁声私奔至码头，却被族人抓回。那艘本该载她出洋的“顺安号”货轮，在马六甲海峡遭遇鼠疫，全船368人封舱焚毁，骨灰坛至今供在妈祖庙偏殿。
诡异的是，林启明在相册夹层发现半张婚书——
“立约人陈雁声自愿典当三世姻缘，换林秀姑魂魄归乡……”
落款日期是1946年七月十五，朱砂写就的字迹新鲜如血。
---
三、镜廊鬼妆
民宿装修第三日，油漆工老周离奇失踪。监控显示他午夜独坐中庭，对着空气梳头抹胭脂，哼着潮剧《陈三五娘》的调子。警方在枯井底找到他时，尸体保持着描眉姿势，工具箱里多出一把镶螺钿的南洋梳篦，齿缝缠满灰白头发。
更骇人的是尚未完工的镜廊——
228面复古镜框集体映出同一画面：穿绛色旗袍的女人背对镜头，正往喉间缠绕浸血的戏服水袖。林启明凑近细看，镜中女人突然转头，赫然是他半月前车祸身亡的妻子！
---
四、骨钟回响
“顺安号的船钟在你家井里。”神婆掷出的骰杯裂成两半，“当年陈雁声偷藏了秀姑的尸骨，把船钟改造成阴阳轿，想载她魂魄回乡成亲。可惜船钟少了一枚齿轮……”
林启明想起相册里的老船钟照片，冒雨冲向妈祖庙。骨灰坛阵中，果然有只檀木盒刻着林家商号标记，盒内齿轮裹着层脂膏状物质——化验报告显示，这是混合了胭脂与尸油的祭品。
安装齿轮那晚，整栋骑楼响起汽笛声。林启明看见穿西装的男人（陈雁声）牵着旗袍女子（秀姑）走向镜廊，却在触碰镜面瞬间化作白骨。镜廊所有时钟停在3:16分，那是顺安号当年的沉船时刻。
---
五、血契轮回
“三世姻缘到期了。”神婆割破林启明手指，将血滴在婚书上，“陈雁声当年向鬼差赊账，如今要林家人还债——”
民宿开业当天，228面镜子同时映出林启明穿长衫马褂的模样，而前台登记的每位客人，姓氏都与当年顺安号死者重合。深夜常有人听见戏腔：
“井底胭脂染月魂，
来世莫作负心人……”
（后记：2024年台风季，澄海渔民捞起锈蚀船钟，内壁刻满“林”字，考古队发现钟摆里藏着一枚翡翠耳环——与林启明妻子葬礼所戴耳环同料同工。）