民国三十六年冬天，那叫一个冷啊！沈秋棠裹着个灰鼠皮斗篷，就站在了沈氏祖宅门口。您瞧那祖宅，檐角上的青铜风铃被风吹得，发出细碎的呜咽声，跟哭似的。那朱漆大门啊，二十年都没开过了，都渗出暗红的锈迹，跟血似的。门环那儿还悬着个八卦镜，上头蒙着一层青苔，都绿汪汪的了。
这时候，沈秋棠身后飘着连绵的纸钱灰，为啥呢？原来啊，三天前她父亲暴毙了，这会儿正躺在灵堂的阴沉木棺材里呢，棺底还压着五道浸血的黄符，透着一股说不出的诡异。
账房先生这时候走过来，递给沈秋棠半截断裂的玉簪。这簪头雕着并蒂莲，可染着黑褐色的污渍，也不知道是啥。账房先生说：“小姐，老爷临终前就攥着这物件，还千叮咛万嘱咐，务必让小姐戴上。”沈秋棠刚用指尖碰到那冰凉的玉质，嘿，您猜怎么着？她耳畔忽然响起孩童的嬉笑，就跟有小鬼在耳边闹似的。再看中庭那株枯死的西府海棠，簌簌地颤抖起来，枝桠间垂落的红绸一下子就褪成了惨白，这可把人吓得够呛！
到了晚上子时，更鼓敲过三声，那可真是夜深人静，静得让人心里发毛。沈秋棠手里攥着父亲临终前紧握的羊皮日记，眼睛盯着梳妆台上那面缠枝牡丹纹铜镜。正看着呢，那铜镜慢慢蒙上了一层水雾。紧接着，镜中竟然浮现出民国初年的沈宅。好家伙，十六个丫鬟捧着铜盆跪在回廊，盆里全是鲜血，还倒映着悬在梁间的七具尸首，那些尸身的腕间都系着浸透血污的红线，这画面，啧啧，太吓人了！
突然，“咔嚓”一声，铜镜裂开了蛛网状的纹路，从镜中伸出一只青灰色的手掌，指节上还戴着沈家祖传的翡翠扳指。沈秋棠吓得一哆嗦，踉跄着往后退，结果还撞翻了烛台。就在火苗舔舐帐幔的刹那，镜面里又映出父亲悬在祠堂横梁上的身影，脚尖距离地面正好七寸，这可把沈秋棠吓得差点昏过去。
第二天拂晓时分，沈秋棠在父亲书房的暗格里翻出一本靛蓝封皮的《镇魂录》。翻开那泛黄的宣纸，上面记载着光绪年间的旧事。原来啊，沈家先祖为了修建这宅邸，掘开了宋代将军墓，把里头的镇魂镜给取了出来，这可不得了，墓里七口悬棺的怨气全外泄了。后来请了个风水先生，用童男童女的血做引子，才把那些厉鬼封进了镜中，还立下了“每代需献嫡系血脉”的血契，这可真是个可怕的秘密。
正看着呢，书页间飘落下一张泛灰的族谱。沈秋棠凑近一瞧，从太祖父起，连续五代长子都暴毙而亡，而且死亡日期都是冬至子时。再看那最新添上的墨迹，还没干透呢，父亲的名字下方，赫然用朱砂写着自己的生辰八字，这可把沈秋棠惊出了一身冷汗。
头七当夜，那气氛别提多诡异了。沈秋棠正待着，突然那铜镜好像有股神秘的力量，一下子就把她拖进了时间的漩涡。她先是看见七岁的自己躲在厢房，透过门缝，眼睁睁地看着大姨娘用玉簪刺穿了襁褓中弟弟的咽喉，那场面，太血腥了。接着又看见父亲跪在祠堂，把滴血的玉佩按进祖先牌位后的暗格。再一瞧，梁间竟然悬着十八个纸扎人偶，每个偶人的心口都钉着一截断裂的玉簪，这一幕接一幕，可把沈秋棠吓得够呛。
这时候，镜中传来大姨娘的声音：“沈家女儿都活不过双十年华。你祖母用我的命换了二十年阳寿，如今该你填这阴债了。”沈秋棠一看，那支杀过人的玉簪正插在大姨娘太阳穴上呢。紧接着，铜镜表面渗出粘稠的黑血，沈秋棠腕间的红线突然绷紧，勒出了深可见骨的伤痕，这可疼得她直咧嘴。
就在沈秋棠觉得自己要命丧于此的时候，鸡鸣时分到了。她赶紧按照《镇魂录》里记载的方法，把祖传玉佩浸入自己的心头血。嘿，您还别说，这一招还真管用。祠堂地面浮现出北斗七星的图案，七盏长明灯无风自燃，那场面，别提多神奇了。
接着，镜中爬出七具挂着铜镜的骷髅，每面铜镜都映着沈家历代暴毙者的死状，可吓人了。等玉佩完全化为齑粉的时候，骷髅腕间的红线寸寸断裂，铜镜中的黑血还逆流成了朱砂符咒。这时候，大姨娘的身影在晨光中慢慢消散，嘴里还说着：“你父亲用我的尸骨镇宅二十年，今日总算解脱了。”那支染血的玉簪“叮当”一声落地。
沈秋棠望向那重归清明的铜镜，哇，镜中映出的海棠树突然开花了，每朵花蕊里都裹着一枚翡翠扳指，这可真是太奇怪了。
三年后的中元节，下着暴雨。嘿，您猜怎么着？沈宅西厢房被暴雨给冲塌了。工人们在墙基处挖出了七口描金漆的棺材，打开一看，棺内女子都穿着嫁衣，心口还插着断裂的玉簪，这可真是透着一股邪乎劲儿。
沈秋棠站在重修的家祠前，把新抄的《镇魂录》投进火盆。那纸灰飘啊飘的，这时候，那面缠枝牡丹纹铜镜里映出十八个模糊的身影，朝着北斗七星的方向渐行渐远。
从那以后啊，如今路过沈宅旧址的路人总说，每逢雨夜，就能听见玉簪敲击铜镜的脆响。有那胆大的，凑近残墙张望，能看见廊檐下悬着十八盏琉璃灯，灯影里好像坐着个正在梳妆的女子。每当更鼓敲过三声，铜镜里就会映出满院西府海棠，花开得跟血似的，可吓人了。这沈家的故事，也就这么在民间传开喽！