话说有这么个事儿，您且听我慢慢道来。有一位建筑设计师，名叫林墨。2025年初春的时候，他收到了老家寄来的一个东西，是什么呢？是一个山茶花标本。嘿，这标本可不一般，花瓣上竟然渗着暗红的血渍，看着怪吓人的。
林墨就纳闷儿了，老家怎么寄这么个东西来呢？心里直犯嘀咕。于是，他登上了回老家青石镇的高铁。高铁“嗖”地一下穿过一个隧道时，林墨瞧见车窗的倒影里站着一个身穿藏青寿衣的老者，手里还握着他设计的祖宅修缮图纸。这可把他吓得一哆嗦，他揉了揉眼睛再看，却又没影了。
当天晚上，林墨到达了青石镇。刚安顿下来，族长七公就把他叫到了祠堂。这祠堂里阴森森的，七公从柜子里搬出一本泛黄的《林氏族谱》，放在桌上，指着上面“乙酉年三月初七，镇魈石裂”的朱砂批注正说着呢，烟斗里的火星“噗”地溅到了“山魈食目”的插画上，吓得林墨心跳都快停了。
第二天，祖宅开始修缮。工人们在西厢房梁木间发现了七枚倒悬的铜铃，铃舌上系着褪色的红绳。大白天的，看着也有点瘆人。
到了夜里，好家伙，暴雨“噼里啪啦”地倾泻而下。林墨正在睡觉，突然听到阁楼传来指甲刮擦木板的声音，“嘎吱嘎吱”的，就像有人在挠墙。他赶忙拿起手电筒一照，嘿！墙皮剥落的墙面上竟然出现了由血掌印组成的卦象。这时，守夜的老木匠刚好路过，他抽着旱烟，慢悠悠地说：“49年破四旧的时候，有人砸了后山的镇山石，估计这事儿就跟那有关。”
过了几天，七公带着林墨去后山祭祖。走着走着，林墨在乱石堆里发现了半截残碑，碑上的碑文记载了清光绪年间的一件大事。原来林氏先祖为了镇压山魈，用自己的双目做祭品，请茅山道士铸铁符。这事儿可太邪乎了。
正走着，经过一棵被雷劈焦的古槐，七公突然一把拉住林墨，压低声音说：“别看树洞！”可林墨的余光还是瞥见了，洞里竟然蜷缩着一具穿着现代登山服的骸骨，防风镜下的眼窝还爬满血蛭，差点把他吓晕过去。
又到了一天子时，林墨正在守灵。供桌上的长明灯突然“噗”地一下变绿了，那光绿幽幽的，看着就让人心里发毛。紧接着，太奶奶的寿衣无风自动，纸扎童男手中的引魂幡渗出黑血，在地面汇成一个箭头，直直指向祖坟方向。
林墨心一横，带着家里的黑狗“铁将军”就去坟山一探究竟。这大晚上的，月光洒下，地上出现成串的孩童脚印。铁将军突然像发了疯似的，朝着废弃矿洞冲过去，洞里还传出铁链拖地的“哗啦哗啦”声。
这事儿变得越来越邪门了。后来，林墨在族谱夹层发现了太爷爷的绝笔信，这才揭开了一个惊天秘密。原来1943年闹饥荒的时候，族人为了活下去，被迫和山魈定下了血契，每逢寅年就得献上童男童女各一个。
林墨知道此事后，决定设计抓住山魈。结果山魈一出现，竟然化作一个红衣女童，哭哭啼啼地说：“镇山石下压着我的尸骨……”原来当年那道士为了永绝后患，心可真狠，把献祭的女孩活活埋了作阵眼。
最后，在一个暴雨夜，山崩了，镇山石“轰”地一下碎裂。林墨拿着祖传的青铜罗盘，咬着牙冲进矿洞。在那钟乳石群里，还真找到了一个嵌满孩童乳牙的祭坛。就在这时，山魈张着利爪朝他的心口刺来。林墨眼疾手快，一把砸碎装有太奶奶骨灰的陶罐，那扬撒的骨灰在月光下竟然化作了锁链。
等到晨光初现，人们在后山祖坟前发现了林墨，他昏倒在那儿，手里还紧紧握着半块刻着“林氏罪己”的残碑。这事儿，可真是个令人琢磨不透的乡村传奇啊！