民国三十七年霜降那天晚上，北平琉璃厂的裱画匠陈九如，蹲在槐树胡同口烧纸钱。您猜怎么着，那纸灰打着旋儿，贴着地面到处飞窜，最后竟然都聚在了第三进院子的青砖影壁前。这事儿，透着股子邪乎劲儿。
陈九如摸出腰间的酒葫芦，猛灌了一口烧刀子。就在这当口，他眼角的余光瞥见砖缝里卡着半只绣鞋。嘿，这绣鞋可不一般，葱绿的缎面，上面绣着并蒂莲，那金线勾的叶脉，在月光下泛着像磷火似的幽光，瞧着就让人心里发毛。
这院子可不简单，原是前清裕王府的别院。二十年前，陈九如的叔祖父陈玉山受雇来修缮廊画，结果当夜就吊死在了梁上。陈九如记得清楚，叔祖父临终前寄回的家书里，还夹着片槐树皮，背面用朱砂写着“莫近西厢”四个字。这会儿，他盯着绣鞋内侧那斑驳的血渍，正发愣呢，突然就听见西厢房传来一阵木梯吱呀吱呀的声音，就好像有人正踩着那年久失修的楼梯，一步一步，缓缓而下。这深更半夜的，可把陈九如吓得一哆嗦。
陈九如壮着胆子，举着煤油灯推开了西厢的门。这门一推开，一股霉湿气扑面而来，里头还混着一丝甜腻腻的胭脂香。再看屋里，那张八仙桌都积了三寸厚的灰，可怪就怪在，当中摆着个紫檀画匣，竟然干干净净，一尘不染。
陈九如好奇啊，就打开画匣，把里头的卷轴展开了半尺。这一展开，可不得了，露出半张美人脸。那柳叶眉，眉间还点着翠钿，唇角的胭脂红得那叫一个妖异。陈九如拿着裱画刷，刚碰到画纸，这美人的眼珠突然就转向了右侧。紧接着，原本空白的背景里，慢慢浮现出半截槐树枝，枝头还悬着个穿葱绿衫子的女子，脚上就只剩一只绣鞋，跟胡同口砖缝里卡着的那只一模一样。这可把陈九如吓得够呛，手里的煤油灯差点都没拿稳。
到了后半夜，突然雷雨大作。陈九如睡得迷迷糊糊的，被瓦当坠地的那声脆响给惊醒了。他睁眼一看，煤油灯早就灭了。借着闪电的光，他瞧见裱画案上摊着一张新裱的《槐荫仕女图》。这一看，又把他惊得下巴都快掉了。画里的女子脖颈处多了一道紫痕，原本的翠钿变成了一只振翅欲飞的绿翅蝶。更吓人的是，画轴末端粘着片槐树皮，跟他珍藏了二十年的那片，严丝合缝，就好像是从同一块上撕下来的。
第二天，陈九如拿着这幅画去找琉璃厂的老掌柜赵瘸子。这赵瘸子可是个老江湖，见多识广。他一看到这幅画，独眼里的瞳孔“嗖”地一下就缩成了针尖大小，惊讶地说：“这是裕王府三格格出殡时压棺的画啊！当年请的可是天津卫画魂圣手韩三爷，画完就封在灌了水银的楠木匣里……”话还没说完呢，就见画里那只蝶竟然振翅扑到了窗纸上，扑腾扑腾地，翅膀上的磷粉簌簌落下，显出几行小楷：“甲子年癸酉月戊戌日，陈氏子嗣当以心血饲画，聘槐仙为妻。”
陈九如这才发现，自己的右手掌纹不知啥时候变成了暗红色，虎口处还凭空多出一颗胭脂痣。这可把他给吓得不轻，心里直发慌。
当天夜里，西厢房又传出了唢呐声。陈九如好奇，就过去瞧了一眼。只见八仙桌上摆着一对龙凤烛，那烛泪在青砖上蜿蜒流淌，竟然慢慢形成了一个“奠”字。陈九如就像被鬼迷了心窍似的，鬼使神差地掀开了画匣。这一掀，可把他吓得魂飞魄散。只见那画中的女子已经换上了凤冠霞帔，空白处还浮现出三十六抬嫁妆，每台箱笼都往外渗着黑血，透着一股浓浓的血腥味。
后来啊，北平城破的那天，陈九如在槐树根下挖出了一个青铜祭盘。这祭盘可不一般，盘内铸着九层地狱图，正中凹陷处积着黑褐色的物质，凑近一瞧，竟然是干涸的血浆混着槐花，那味儿，别提多难闻了。更诡异的是，盘底还刻着陈氏族谱，末位赫然就是他父亲陈玉林的名字，生辰八字旁边还注着“癸未年七月初七子时，血祭槐仙”。这可把陈九如给弄懵了，这到底是咋回事啊？
正琢磨着呢，突然雷声在头顶炸响。这一响，陈九如猛地记起七岁那年中元节，父亲带他在槐树下埋过一个陶罐。他赶紧把陶罐挖了出来。这陶罐刚出土的瞬间，他掌心的胭脂痣就剧烈灼痛起来。打开陶罐一看，里头装着一对翡翠耳坠，耳针上还沾着片带黑痣的人皮，仔细一瞧，正是叔祖父陈玉山左耳后的胎记。这事儿，可真是越来越邪乎了。
解放军进城那天，槐树胡同的老住户们都说，看见一个穿绿衫子的女人走进了西厢房。等大家发现陈九如的时候，他正跪在槐树下，胸口插着半截裱画刀，鲜血顺着树根“咕噜咕噜”地渗入青铜祭盘。那幅《槐荫仕女图》呢，也不翼而飞了，就剩下裱画案上留着方胭脂盒，盒底还压着一张民国二十七年的婚书，上面写着：“立婚书人韩三爷，今将陈门玉山精魄绘入画中，与裕王府槐仙结阴亲。若甲子轮回陈氏血脉未绝，当以嫡子心血解封……”
这事儿到这儿还没完呢。1983年文物普查的时候，工作人员在西厢房的暗格发现了一个鎏金画匣。当他们展开画卷的那一刻，所有目击者都发誓说，看见一个穿军装的青年从画中走了出来，腕上还系着根染血的槐树枝。据说啊，从那以后，每逢雷雨夜，监控录像都会拍到画中的槐树长出新的枝桠，树梢上永远挂着一只葱绿绣鞋。这可真是个让人毛骨悚然的故事，您说，这世上真有这么邪乎的事儿吗？