1997 年惊蛰夜，皖南黟县渡口那叫一个阴森。我手里紧紧攥着一封家书，这家书沾满了褐色污渍，也不知道是啥东西。
当时青弋江支流打着旋儿，好像要把什么都吞进去，老艄公的灯笼一晃一晃的，照见了信封背面，好家伙，那上面竟有五道孩童的手印，就像刚印上去似的。
这信啊，三天前就到我手上了，可奇怪的是没有邮戳。泛黄的信纸上就八个歪歪扭扭的血字：“七月初七，开棺验骨”。光这几个字，就把我吓得够呛。
我上了渡船，船到江心的时候，突然就开始打转。紧接着，船底传来指甲抓挠木板的声响，“嘎吱嘎吱”的，听得我鸡皮疙瘩都起来了。老艄公正抽着烟呢，这一吓，铜烟锅“噗通”一声就掉进江水了。那溅起的水花里，竟然浮着半截描金凤钗。
老艄公眼睛瞪得老大，直勾勾盯着我颈间祖传的银八卦，喉咙里还发出“咯咯”的怪响，嘴里念叨着：“二十年前的债，终究要还了……”这话听得我心里直发毛。
到了汪氏宗祠，那牌坊上爬满了尸蕈，看着就恶心。我推开朱漆剥落的大门，“吱呀”一声，那声音在这寂静里格外刺耳。供桌上的长明灯，“呼”的一下突然自燃了，吓我一跳。
青烟里，慢慢凝成个穿月白衫子的女童。你再看她，脖颈上缠着浸血的麻绳，正踮着脚往祖宗牌位那儿插香呢。香炉里三根人骨香“噼里啪啦”炸响，溅起的火星在墙面映出“戊寅年惊蛰”的篆文，这可太邪乎了。
我在偏厅又有了新发现，那儿有口描金棺材。棺盖缝隙还渗出墨绿黏液，看着就瘆人。我壮着胆子撬开棺材，好家伙，七只纸扎童男童女“咕噜咕噜”滚落出来。再仔细一瞧，它们眼眶里嵌着的可不是黑豆，而是干瘪的人眼珠，吓得我差点没晕过去。
更吓人的还在后面呢，棺里层层叠叠的纸嫁衣下，蜷缩着具无骨女尸，天灵盖还钉着七枚青铜八卦钉。这到底是咋回事啊？我心里充满了疑惑和恐惧。
到了子夜，我正睡着呢，突然被梆子声惊醒。扭头一看，梳妆台的西洋镜蒙着层血雾。镜子里映出个戏装女子正在描眉，她水袖轻轻一挥，镜面就留下道蜿蜒血痕。
我好奇又害怕地凑近去擦拭，这一擦可不得了，镜中人的脸皮“唰”的一下脱落了，露出森森白骨，还冲我喊：“汪少爷，该还我的骨头了……”吓得我一屁股坐到地上。
再看那铜镜，背面“镇魂”二字渗出黑血，紧接着整面镜子就化作滩猩红液体。液体里浮出张泛黄契约，落款竟是祖父的朱砂指印。上面写着：“借梅三娘全副人骨塑纸人，保汪家二十年香火兴旺”。
这时候，纸窗突然映出七个提白灯笼的身影，我仔细一看，她们手腕系着的红绳，跟我腰间银八卦的纹路严丝合缝，这也太巧了吧，难道是故意的？
我拿着契约去找九十岁的更夫麻九爷，他一看这契约，烟斗“吧嗒”一声就坠地了。他跟我说：“1937 年中元节，你祖父为续香火，请茅山道士施借骨术。”说完，老人指向江心漩涡，“那梅三娘可是徽州纸扎圣手，被活抽人骨的时候，肚子里还有三个月大的胎儿呢……”听得我心里一阵发寒。
后来暴雨冲塌了宗祠照壁，露出埋骨窖里七口陶瓮。每口瓮里都蜷缩着具童尸，脊椎处还缠着褪色红绳，这不就是银八卦背面的纹路嘛。正看着呢，最末那口陶瓮“轰”的一声突然炸裂，爬出个尸婴，浑身长满纸钱，它腕间银铃刻着“丁丑年七月七”，这也太吓人了。
中元夜，一声惊雷劈开了描金棺材，那无骨女尸竟然像活人一样站了起来。她“嘶啦”一声撕裂纸嫁衣，露出由人皮拼接的躯体，大声喊着：“汪家二十年借我骨血塑纸人，今日该物归原主了！”
紧接着，无数纸人从梁上飘落，每个纸人都长着我的眉眼，它们拿着朱砂笔在我皮肤上描画骨骼轮廓，吓得我拼命挣扎。
这时候，银八卦突然变得滚烫，直接灼穿了我的皮肉。契约上的朱砂字化作血虫，“嗖”的一下就钻入我的眼窝，疼得我死去活来。
在濒死幻象中，我看到祖父把梅三娘吊死在老槐树上，还用她的胎发炼成锁魂绳。更让我震惊的是，那七个童尸，竟然全是我幼年夭折的“替身”，汪家用纸人替换他们的人骨为我续命，这汪家到底干了多少缺德事儿啊！
好不容易熬到鸡鸣时分，我赶紧把银八卦沉入江心。梅三娘的尸骨在晨曦中化作纸灰，江面浮起八盏河灯，灯芯都是青铜八卦碎片。
这时候，老艄公撑着新扎的纸船出现了，船头坐着个怀抱血婴的纸人，还问我：“汪少爷可要渡江？”我哪还敢啊！
十年后，听说考古队在江底挖出八具青铜棺，最新那口棺内铺满浸血纸钱。县志馆的残卷记载：“丁丑年借骨术成，汪氏子嗣皆纸魄……”
我摩挲着脊椎处的红绳烙印，给女儿戴上新打的银锁。可谁能想到，锁芯里蜷缩的纸人，正缓缓睁开描画的眼睛，这日子可咋过啊……