暮秋，冷风裹挟着枯败的落叶，在蜿蜒曲折的山路上肆意飞舞。林羽背着简单的行囊，沿着这条似有若无的山路，缓缓走向那座传说中的古村。他是一名民俗学者，听闻这座被岁月尘封的古村藏着诸多神秘的民俗传说，怀着对未知的强烈好奇，毅然踏上了这段探寻之旅。
远远望去，古村仿佛一幅褪色的水墨画，错落的灰瓦泥墙在荒草与老树间若隐若现。村口，一棵古老的槐树扭曲着枝干，像是一位垂暮的老人在无声诉说着往昔的故事。林羽踏入村子，石板路在脚下发出沉闷的声响，两侧的房屋大多破败不堪，门窗洞开，宛如一只只空洞的眼睛，凝视着这个陌生的闯入者。
天色渐暗，残阳如血，给整个村子披上了一层诡异的红纱。林羽正寻思着找一处地方落脚，忽然听到一阵隐隐约约的哭声。那哭声如泣如诉，在寂静的村子里回荡，让人毛骨悚然。他顺着声音的方向走去，发现一座略显完整的小院，院门半掩，透出一丝微弱的灯光。
林羽轻轻推开院门，屋内烛光摇曳，一位白发苍苍的老妇人正坐在床边哭泣。老妇人听到动静，缓缓抬起头，布满皱纹的脸上满是哀伤。林羽说明来意，老妇人沉默片刻，缓缓开口：“年轻人，这村子可不太平，夜里千万不要出门。”林羽心中好奇，忙问缘由，老妇人却只是摇头，不再言语。
深夜，林羽躺在简陋的床上，那隐隐约约的哭声再次响起，而且似乎比之前更近了。他再也按捺不住心中的好奇，悄悄起身，拿起手电筒，循着哭声走去。月光如水，洒在斑驳的石板路上，林羽的影子被拉得很长很长。
他来到一座荒废的老宅前，哭声似乎就是从这里传出。老宅的大门紧闭，但门闩已经腐朽，轻轻一推便“吱呀”一声打开了，一股陈旧的气息扑面而来。林羽小心翼翼地走进院子，月光下，院子里杂草丛生，中间有一口古井，井口的辘轳在微风中轻轻晃动，发出“嘎吱嘎吱”的声音。
林羽走近古井，低头望去，井里一片漆黑，深不见底。就在这时，哭声戛然而止，取而代之的是一阵低沉的笑声，那笑声仿佛从地狱传来，让人脊背发凉。林羽惊恐地环顾四周，却什么也没发现。突然，他感觉背后有一股寒气袭来，下意识地回头，只见一个身着白色长袍的身影正缓缓向他飘来，长发遮住了面容，看不清模样。
林羽吓得转身就跑，可双腿却像灌了铅一样沉重，怎么也跑不快。那白色身影紧紧跟在他身后，笑声越来越大。慌乱中，林羽被一块石头绊倒，摔倒在地。他绝望地闭上了眼睛，等待着未知的恐惧降临。
然而，预想中的疼痛并没有到来。林羽缓缓睁开眼睛，发现那白色身影已经消失不见，四周一片寂静。他挣扎着站起身，跌跌撞撞地回到了借住的小院。
第二天清晨，林羽将昨晚的遭遇告诉了老妇人。老妇人叹了口气，说道：“这老宅以前住着一户人家，女儿名叫阿秀。阿秀天生丽质，心地善良，却被村里的恶霸看上了。恶霸要强娶阿秀，阿秀宁死不屈，最终投井自尽。从那以后，每到夜里，阿秀的冤魂就会出来哭诉，若有人惊扰，便会被她视为恶霸的化身，遭受她的报复。”
林羽心中一惊，他想起昨晚那白色身影，难道真的是阿秀的冤魂？他决定帮助阿秀解开心中的怨恨，让她得以安息。
林羽向老妇人打听阿秀家人的情况，老妇人说阿秀的父母早已去世，如今只剩下一个远房的叔叔，住在村外的山脚下。林羽找到了阿秀的叔叔，一位朴实憨厚的老人。老人得知林羽的来意后，老泪纵横，他告诉林羽，阿秀是个好孩子，死得太冤了，这些年他一直想为阿秀做点什么，却无能为力。
林羽和老人商量后，决定在阿秀投井的地方举行一场法事，希望能超度她的亡魂。他们请来了村里的一位道士，准备了香烛、纸钱等物品。夜幕降临，法事正式开始。道士身着道袍，手持桃木剑，口中念念有词，围绕着古井不停地踱步。林羽和老人则在一旁虔诚地跪拜，焚烧纸钱。
随着道士的咒语，周围的空气仿佛变得寒冷起来，古井中隐隐传来一阵低吟。突然，一阵阴风吹过，将蜡烛全部吹灭，四周陷入一片黑暗。林羽和老人惊恐地抱在一起，不知所措。
就在这时，一个白色身影缓缓从古井中升起，正是阿秀。她的面容依旧被长发遮住，看不清表情。道士大喝一声，将手中的桃木剑指向阿秀，口中念道：“冤魂莫要再纠缠，放下执念，早登极乐。”阿秀的身影在风中微微颤抖，似乎在犹豫。
林羽鼓起勇气，对着阿秀说道：“阿秀，你的冤屈我们都知道了，恶霸已经受到了应有的惩罚，你不要再怨恨了，安心地去吧。”阿秀的身影顿了顿，缓缓抬起头，露出一张苍白却美丽的脸庞，眼中满是泪水。她轻轻点了点头，然后化作一道青烟，消失在了夜空中。
随着阿秀的消失，周围的气温逐渐回升，蜡烛也重新亮了起来。林羽和老人长舒了一口气，心中的一块大石头终于落了地。
从那以后，古村又恢复了往日的宁静，再也没有传出过诡异的哭声。林羽带着这段难忘的经历离开了古村，他知道，世间的恩怨情仇，终究需要一个了结，而那些隐藏在岁月深处的故事，或许会随着时间的流逝渐渐被人遗忘，但它们所承载的情感和记忆，却永远不会消失。