暮色像一盆打翻的墨汁浸透汉东的天空。
祁进步望着车窗外倒退的梧桐树，雨水在玻璃上划出蜿蜒的裂痕，恍惚间竟像极了两年前在湘西查办稀土走私案时，那个被双规的县委书记办公室里挂的山水画——同样支离破碎的笔触，同样晦暗不明的底色。
手机在西装内袋震动起来。
司机老周从后视镜瞥见他掏出那部黑色加密电话时，默默调高了车载收音机的音量。
新闻正在播报第四轮巡视组受理信访的倒计时："；截至2014年12月30日……"；
"；哥！"；电话那头的声线裹着电流声劈进耳膜，"；老地方？"；
祁进步的手指无意识摩挲着公文包边缘的磨损痕迹。
那里藏着今天下午才封存的最后三份举报材料，其中某份关于光明湖改造工程的线索，牵扯到省发改委某位曾在太学与他同期进修的干部。
"；七点半，巷子口那家徽菜馆。"；他听见自己喉咙里滚出的沙哑。
暮色中的青砖墙泛着油润光泽，檐角飞翘的徽派门楼悬着"；同庆楼"；鎏金匾额 。
这栋始建于民国初年的三进宅院，门墩处嵌着半截断裂的"；东风菜馆"；石匾——某个时期改名留下的历史褶皱里，仍能辨认出兄弟俩用钢笔刻的"；祁氏兄弟到此一游"；，墨痕早被三十年的油烟沁成褐色的年轮 。
推门而入，天井里立着明代样式的青石鱼缸，几尾太平湖鲫鱼在浮萍下游弋。
二楼回廊的木格窗棂糊着桑皮纸，透过民国时期安装的西洋彩色玻璃，将落日余晖折射成斑驳的徽州水墨 。
八仙桌木纹里浸着深褐色的腌笃鲜汤汁，桌角刀痕是1987年某次激烈争执的见证——剁骨刀劈入柏木的裂口，至今仍渗出松脂清香 。
正厅照壁悬挂着"；清正廉明"；的乌木牌匾，金漆剥落处露出嘉庆年间的匠人题记。左侧明厨里，戴着靛蓝头巾的老师傅正在铁锅边"；笃笃"；敲打毛豆腐，乳酸菌在竹筛上绽放出雪绒般的菌丝 。
后厨防空洞改造成的酒窖内，排列着1972年封缸的太平猴魁黄酒，陶坛表面凝结的盐霜如同徽州连绵的雪峰 。
炭炉上的徽州一品锅沸腾着层层叠叠的丰腴：底层冬笋汲取着三层肉的油脂，中间蛋饺包裹着虾仁与马蹄的脆爽，顶层铺陈的徽州刀板香腊肉，正将三十年橡木熏香渗入汤底 。
侍者端来的青花瓷盘中，古法腌制的臭鳜鱼泛着琥珀色光泽，蒜瓣肉在筷子轻触下如松针般簌簌散落，发酵产生的游离氨基酸在舌尖炸开三重鲜味 。
包厢墙面的炭笔涂鸦里，"；宁可食无鱼，不可心蒙尘"；的祖训与儿童稚嫩的"；进步是猪"；相互叠印。
收银台后的博古架上，1989年抗洪表彰会的集体照旁，静静躺着半截印有"；徽州同庆楼1972"；的红砖烟囱——这是老厨子从拆迁废墟中抢救的历史残片 。
八仙桌在二楼最角落的包厢，木纹里沁着三十年老酱汤的咸香。
祁高阁脱下的检察官制服搭在藤椅上，领口第二颗纽扣不见了——这是兄长再熟悉不过的细节，就像小时候弟弟每次打架回来总要扯掉那颗扣子。
"；巡视组明天撤场？"；祁高阁用筷子尖拨弄着臭鳜鱼上的红椒，"；听说省委招待所后厨今天运出去三箱茅台，怕不是给你践行？"；
祁进步没接茬。
他的视线掠过弟弟眉骨处新添的结痂，那是上周到厂区时被飞溅的砖石划伤的。
作为反贪局长，祁高阁本该坐在办公室听汇报，却偏要冲到现场和举着煤气罐的工人对峙。
"；爸的降压药按时吃了？"；祁进步突然问。
空气凝固了两秒。
祁高阁的筷子悬在半空，油星滴落在印着纸上——那是他随手拿来包烧饼的。
"；上周三我让司机送了两箱赣南脐橙过去。"；祁进步从公文包抽出牛皮纸袋，"；顺便在老爷子书房发现了这个。"；
泛黄的《党内监督条例》内页夹着张黑白照片：1987年的祁家父子，背后是挂着"；清正廉明"；牌匾的村委会办公室。
十五岁的祁进步攥着父亲的梅花表，十二岁的祁高阁踮脚偷瞄案卷上的红头文件。
瓦罐汤在炭炉上咕嘟作响。祁高阁摸出包未拆封的黄山毛峰，指尖在"；巡视组专用"；的封条上顿了顿，终究还是撕开倒进搪瓷缸。
"；光明湖招标档案我看过了。"；祁进步将茶盅推过桌面，"；山水集团那个叫高小琴的总经理，和赵立春的儿子有资金往来。"；
祁高阁的瞳孔骤然收缩。
三天前，反贪局刚收到匿名寄来的高小琴体检报告，显示这位叱咤商界的铁娘子竟怀着五个月身孕。而此刻兄长轻描淡写抛出的线索，像把锋利的手术刀，瞬间剖开了汉东省政商交织的肿瘤。
"；赵瑞龙的离岸公司，上个月通过地下钱庄转移了八千万。"；祁进步从手机调出加密邮件，"；这是国际合作局刚传来的资金流向图。"；
祁高阁突然笑起来，笑声惊飞了窗外樟树上的夜鹭。
他想起去年中秋家宴，父亲把哥俩送的五粮液全泼进了花坛："；你们一个个都在京城当钦差，倒是把祁家祖传的轴劲儿发扬光大了！"；
服务生进来添炭时，祁进步正在纸上画关系网。
赵立春的名字被圈在正中央，放射状红线连着省政法委书记高育良、京州市委书记李达康。
"；沙瑞金昨天约我喝了三小时茶。"；祁高阁用筷子蘸着鱼汤，在"；李达康"；旁边写了个"；横"；字，"；他说要推荐我当省纪委副书记。"；
祁进步笔尖在"；高育良"；三字上戳出个洞。
他想起巡视组进驻时这位法学教授出身的省委副书记，如何用《资治通鉴》里的典故解释"；汉大帮"；不过是正常的师生情谊。
那些挂在嘴边的"；政治规矩"；，此刻在餐巾纸上化作缠绕的蛛网。