大概是她此时此刻的样子吓到了程洲，程洲顿了顿。
暴雨在街道冲刷。
几十秒后，程洲耸耸肩。
“算了，不逗你了，小蕊。”
“实话实话吧，我并不是什么都没查到。”
傅茗蕊一愣：“什么意思?”
程洲整了整领带：“我让人调查了，二十七年前的那场生产事故，你爸……并不是主要责任人。”
程洲左右四下看了看。
“现在硬捞人已经不行了。最关键的……还是要找到证据，证明你父亲无罪，洗脱他身上的嫌疑。”
傅茗蕊抬起眼眸，眼中有了光：“你的意思是，我父亲……是无罪的？”
程洲凑近她耳边，温热的气息喷在她耳畔。
“我可以给你透露一个名字。”
“你顺着这个方向去查。”
“要是运气好的话，你爸……或许能平安回来。”
*
车子绝尘而去。
溅起的水花打湿了傅茗蕊的裤脚。
她低头看着手中的名片，上面写着三个字：林业闵。
耳畔还回荡着程洲的话。
“二十七年前的那场生产事故之所以死了三个工人，是因为，厂子采购了一批不合格的劣质设备。”
“那一年，这个人，正在你父亲的厂子里担任管理层。采购单上签字的，正是他的名字。”
“可奇怪的是，采购单上的设备型号和车间里的却对不上，拨出款项也对不上。”
程洲擦着傅茗蕊的肩走过去，望着半空中飘零的雨丝。
“这场事故不是天灾，而是人祸啊。”
“你说当年，是不是有人刻意采购了劣质设备赚取差价，为了谋自己的私利，而枉顾工人的安危？”
“我的话就说到这里了。我把这个人交给你。剩下的取证，你自己来。”
她双手颤抖，低头。
她拿到了名单，找到了新的调查方向，按理说，应当高兴。
可是她的一颗心只是不断下沉，沉到了谷底。
因为林业闵，她认识。
不光认识，她还很熟悉。
他——
是她闺蜜的父亲，是她的叔叔辈。
她从小叫到大的“林叔”。
雨水冲刷着街道。
傅茗蕊站在原地，感觉浑身发冷。
*
雨夜。
她独自一人。
天空飘着雨丝。她撑着一把伞，来到了工厂旧址。
机械厂旧址的排水沟里，傅茗蕊的雨靴陷进黑泥。
强光手电扫过坍塌的混凝土块，又扫过堆高的废墟。黑暗中有金属滚动的声响，傅茗蕊摸到满手冰凉的轴承。
终于走进了室内。
打开锈迹斑斑的档案室大门的时候，她的指尖被铁皮划破。
她顾不得渗血的伤口，手电光扫过一排排的架子。
终于，落在一个牛皮纸袋上。
1990年宏盛机械厂的采购单上，主管“林业闵”的签名像条扭曲的蜈蚣，趴在劣质轴承的报价栏里。
傅茗蕊把脸埋进泛黄的账本。
油墨味混着霉味钻进鼻腔。
心底，冷得发颤。
*
暴雨倾盆，雨点砸在伞面上发出密集的爆响。
傅茗蕊站在闺蜜家门前，按响门铃的手微微发抖。
她想起程洲的话。
“你顺着这个方向去查。要是运气好的话，你爸……或许能平安回来。”
门开了，闺蜜惊喜的声音传来。
\"小蕊？这么大的雨，你怎么来了？\"
傅茗蕊勉强挤出一个笑容，\"路过，想来看看你。对了……你、你爸在吗？\"
\"当然在呀。快进来！\"闺蜜拉着她进屋，\"正好我们在吃饭。”
“嗯，好，我进来。”
傅茗蕊站在玄关处换拖鞋。
鞋柜一拉开，才发现，这个家里一直都有属于她的一双棉拖鞋。
许多个放了学的夜晚，她就来这儿和闺蜜一起写作业。
因为她来的次数多，林叔叔干脆就给她备了一双专属的拖鞋。
小的时候是小码的，大了之后就换成了大码。从小到大，也不知道换了多少双了。
瓷砖上洇开一圈暗色水渍。她看着鞋柜上方褪色的身高刻度。
那是林业闵给自己女儿和她一并量的身高。
那些用马克笔标注的数字从110厘米蜿蜒到168厘米，像一条盘踞在墙上的时光蟒蛇。
还记得林叔叔第一次给她量身高时，铅笔尖蹭得她后脑发痒。
闺蜜嚷着。
“爸，小蕊过来了！你多盛一碗饭！”
“什么？你说小蕊来了啊？”
“是啊！家里的菜够不够吃啊？不行你再多炒几个！”
“行行，知道了！”
她看到一个身材挺拔的中年男人从厨房里走出来。
他穿着一件暗蓝色的衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。那张熟悉的脸让她心头一跳。
林叔叔。
她从小叫到大的林叔叔。
“小蕊你来了怎么也不提前说一声？整得这么临时！”
“是不是还淋到雨了啊？淋雨可不行啊！会感冒的！”
\"来来来，快来喝姜汤！\"
林业闵又回了厨房，声音裹着厨房的雾气飘来。
不锈钢锅盖掀开的瞬间，陈皮混着老姜的辛香撞进鼻腔。
傅茗蕊盯着白瓷碗里晃动的琥珀色液体，突然想起高三那年流感，林业闵连夜送来的枇杷膏在玻璃罐里也是这般剔透。
她要问的话，竟怎么也问不出口了。
傅茗蕊脱下湿漉漉的外套，在闺蜜身边坐下。
餐桌上的清蒸鲈鱼冒着热气，鱼眼珠蒙着层乳白。
闺蜜夹起鱼鳃边最嫩的月牙肉放进她碗里。
\"我爸特意挑了活鱼现杀的，说鱼鳃鲜红才新鲜。\"
傅茗蕊没说话。
盯着碗里新鲜的鱼肉，她的筷子尖在米饭里戳出一个又一个的小坑。
话到嘴边，欲言又止。
那些藏在鱼鳃里的秘密也突然变得粘稠。
\"尝尝这个。\"林业闵又推来青瓷碟，糖醋小排裹着晶亮的酱汁。
八角在油星里载沉载浮。
“愣着干什么，快吃呀。”
傅茗蕊只好说：“好，我尝尝。叔叔你也吃，别光顾着给我夹菜。”
她低头，牙齿咬上酥脆的肋排。
酸甜汁水漫过舌苔时，眼底竟红了。
有想哭的冲动。
暖黄的灯光下，一家人坐在餐桌前，有说有笑地吃饭。
气氛温馨而和谐。
傅茗蕊忍着眼底的酸涩，如寻常那样聊天。
“今天桌上这么多大菜。这些都是……林叔叔您自己做的啊？”
林业闵抬起头，笑容和蔼：\"可不嘛，我家丫头从小嘴巴太挑了，反而练出我一手的厨艺！小蕊别客气，多吃点。\"
闺蜜笑着说：“小蕊你忘记啦，我家是单亲家庭，从小到大都是我爸做饭！你说他厨艺能不好嘛？要不好的话，我早离家出走了！”