空调出风口涌出的白雾在地面蜿蜒，住院部走廊的消毒水味里混着腐鱼气息。李闯攥着借来的护士卡刷开资料室，三年前3月7日的急救记录被撕去大半，残页边缘留着啮齿类动物的咬痕。碎纸机旁的垃圾桶里，有张被冰霜黏在桶底的ct胶片——影像显示某具躯体被切割成八十七块，断口处的骨茬像碎裂的冰锥。
值班护士的脚步声从远处传来。李闯把胶片塞进保温箱夹层，箱底突然渗出黑色黏液，在胶片表面蚀刻出监控视频截图：穿绛红雨衣的女人正跪在急诊室门口，被碾碎的右手握着他的外卖员工牌。
手机在裤袋里疯狂震动。短视频平台自动播放起车祸集锦，每个视频都在87秒时卡帧，画面里的女人残肢逐渐拼凑完整。最新推送的标题让他手脚冰凉：\"外卖小哥连续87小时直播撞鬼\"，封面是他昨夜在垃圾站翻找残肢的背影。
暴雨砸在住院部玻璃幕墙上的声响像密集的鼓点。李闯蜷在安全通道里翻看偷拍的病历，3月7日的急救名单上有十七个名字被红笔圈出，每个标注日期都是不同年份的同一天。最末一行潦草地写着：\"林素娟，女，31岁，多发粉碎性骨折（87处），送医途中心脏停跳于3:07Am\"。
保温箱突然发出冰层开裂的脆响。他掀开箱盖，昨夜放进的矿泉水瓶里泡着半块颧骨，皮肤组织上残留着暗红蔻丹。手机相册自动跳转到上周自拍照，照片里他的左脸正在融化，露出与水中颧骨完全相同的骨骼轮廓。
神婆的香烛店藏在菜市场最深处。李闯踏过满地纸钱灰烬时，货架上的纸扎人齐刷刷转头。穿藏青袄子的老太太从里间掀帘而出，手中转动的念珠突然崩断，八十七颗木珠在瓷砖上弹跳成北斗七星的形状。
\"阴债还到第几轮了？\"神婆的烟嗓像砂纸摩擦铁锈。她挑起李闯的左手，指甲划过腕部的乌青淤痕：\"每个印子都是活扣，等八十七个扣子串满，你这身皮囊就得换主。\"
香炉突然炸开，香灰在空中聚成女人轮廓。李闯看见监控视频里的绛红雨衣正在灰烬中重组，缺失的右眼眶里插着他的电动车钥匙。神婆往灰堆里撒了把糯米，爆裂声中响起凄厉的计数：\"六十三、六十四、六十五...\"
\"这是'阴司追责书'。\"神婆用烟杆挑起保温箱里的浸水罚单，\"活人犯的错，死鬼来记账。等她把你的罪状凑够数，就能拿你的阳寿当赎金往生。\"供桌上的铜镜突然蒙霜，映出李闯背后站着的透明人影——女人腐烂的右手正搭在他肩头，无名指上的婚戒刻着\"2019.3.07\"。
手机在此时响起催单提示。李闯低头瞬间，铜镜里的女人突然裂成八十七块，每块碎片都钉着张罚单。神婆往他怀里塞了把桃木钉：\"下次见到那东西，往心口钉。钉住了你活，钉不住...\"后半句话被剧烈的咳嗽淹没。
城北高架桥下的流浪汉收容点泛着馊臭味。李闯按病历地址找到看门的老头，对方听见\"林素娟\"三个字时打翻了酒瓶：\"那姑娘被撞烂的时候，手里还攥着婚礼请柬呢。\"酒精混着雨水在桌上漫开，老头用烟蒂烫出个日期：2019年3月7日。
保温箱传来指甲刮擦声。李闯冲进雨中打开箱锁，泡发的婚礼请柬浮在冰水里，新郎姓名被蚀穿，新娘照片的位置贴着林素娟的遗照。请柬背面用血写着他的手机号和身份证尾号，墨迹新鲜得像刚写就。
便利店监控拍下惊悚一幕。凌晨3:07分的镜头里，李闯正往关东煮汤汁里投入冻僵的耳廓。店员坚称当时在清点货架，而李闯清晰记得自己在城南送货。更诡异的是，所有拍到他的监控画面，面部都覆盖着冰晶状马赛克。
跨江大桥的索塔亮起红灯时，李闯在桥洞下发现被野狗刨开的土坑。半腐的左手从坑中伸出，中指戴着的铂金戒与林素娟婚戒同款。他鬼使神差地去摘戒指，土堆里突然窜出七条黑狗，犬齿挂着浸血的黄符纸。
手机导航自动开启。电子女声用林素娟的嗓音报出路名：\"前方经过死亡路段，2019年3月7日，此处在建桥梁坠落八十七吨钢材。\"李闯抬头望去，雨幕中的钢筋堆上坐着个穿绛红雨衣的身影，正在拼接最后一截小腿骨。
保温箱炸开的瞬间，冰碴像弹片般嵌进脸颊。李闯从后视镜看到自己的瞳孔正在扩散，眼白浮现蛛网状的冰裂纹。后备箱里传出骨节拼接的咔哒声，当他刹停在桥栏边时，箱体缝隙已渗出八十七道冰晶轨迹，在暴雨中织成裹尸布的纹路。