月光从排风扇缝隙漏进来，在盐罐边缘凝成一小块光斑。
林澈蹲在料理台阴影里，手指沿着玻璃罐边缘转第三圈时，突然屏住了呼吸。
而苏晚晴在卧室睁眼的瞬间就摸到了枕头下的枪。
铁皮柜门发出细不可闻的咯吱声，然后是塑料包装被揉皱的窸窣响动。
她赤脚踩上冰凉的水泥地，战术腰带扣进最后一格时，厨房传来陶瓷碰撞的脆响。
林澈正把整只手塞进盐罐。
少年蜷缩在冰箱与墙面的夹角里，后背紧贴的瓷砖还带着白天暴雨的潮气。
他食指沾满盐粒往嘴里送时，喉结滚动的声音在寂静中格外清晰。
“饿了？”
苏晚晴的声音让盐罐差点被翻倒。林澈用膝盖夹住罐子不住往身后藏，手背在料理台边缘蹭出了红印。
他卫衣领口歪斜着露出锁骨，皮肤在月光下泛着不正常的青白。
开关啪嗒声响起时，少年下意识抬手挡住刺目的光线。
地上散落着一小撮盐晶，围成歪歪扭扭的小山。
“盐焗老鼠？”苏晚晴被气笑了，她用鞋尖碾碎一撮盐，“还是新把戏？”
林澈无辜的看着她，无意识的吞咽了下。他嘴唇沾着盐粒发白，手指还保持着抓握姿势，指甲缝里的盐晶正簌簌往下掉。
全息屏弹出警告：【实验体0927体内钠离子浓度已达危险值】。
“只是...饿。”少年低头盯着自己颤抖的手指，“真的。”
苏晚晴踢开挡路的折叠椅。椅腿擦过林澈小腿时，他条件反射般抱住盐罐往后缩，后脑勺撞上冰箱发出闷响。
“研究院的狗都改吃盐了？”
枪管挑起少年下巴，苏晚晴看见他纤长的睫毛上沾的盐粒，忍不住伸手替他拂去盐粒。
少年的睫毛在指腹轻扫，苏晚晴反应过来时，猛地收回手，作势咳嗽了几声。
林澈不明所以，他试图吞咽口水却呛得咳嗽，盐粉从嘴角扑簌簌往下掉，在深灰卫衣前襟洇出白痕。
全息屏弹出监控回放：两小时前林澈蜷在行军毯里装睡，等苏晚晴呼吸变沉就翻身滚下了床。
他贴着墙根挪到厨房用了七分十二秒，中途三次停下检查手腕抑制器。
“装睡技术不错。”苏晚晴视线落在他锁骨下的缝合线处，“可惜打呼噜了。”
林澈突然勾住她的手指：“要维持渗透压...”
“白天给的面包没吃够？”
“不够...”少年突然用指甲抠挖手臂烫伤，“他们说...每天要五十克...”
苏晚晴这次并未拂开他的手，而是另一只手扯开他卫衣领口，锁骨下方果然再次渗出蓝血。
全息屏显示林澈胃部堆积着未消化的盐块，肠道绒毛因高浓度钠离子刺激正在渗血。
“偷了半罐？”
“三十七克...”林澈嚅嗫着开口，“还差十三克...”
指腹重重碾过少年的嘴唇，苏晚晴闻到血腥味混着咸腥气。
林澈眼眸慌乱，手指在地面抓出白痕，却不敢挣脱主从契约的压制。
“张嘴。”
少年瑟缩着露出沾满盐粉的牙齿。苏晚晴突然捏住他两颊，手指探进口腔抠挖。
林澈干呕着挣扎，蓝血和唾液顺着下巴滴到卫衣上，喉间发出幼犬般的呜咽。
“吞下去多少？”
“十七克...”林澈咳着盐粒，“系统...系统说要...”
苏晚晴甩开沾满唾液的手，从空间摸出电子秤砸在地上：“自己称。”
盐罐被枪管扫到秤盘上时，林澈肩膀抖得厉害。
他跪坐在地板拼凑碎盐粒的模样，像极了实验室抢食录像里的场景。
电子屏红光显示243克——原本280克的罐子少了整整37克。
“误差两克。”苏晚晴拦住他试图藏匿的左脚，“去哪了？”
林澈突然扯开裤脚。脚踝皮肤上黏着结成块的盐粒，像是有人把盐粉混着汗液搓成了硬壳。
他指甲抠下盐块往秤盘上放时，声音令人头皮发麻。
“三十九克。”苏晚晴踢翻秤盘，“超量了。”
少年僵住的手指还悬在半空。盐粒洒在积水坑里发出细碎的声响，他盯着水面倒影突然开始干呕，却只吐出些带血丝的黏液。
“为什么偷吃？”
“会死...”林澈抓住自己抽搐的小腿，“蓝血浓度不够...细胞会裂...”
全息屏弹出他脊椎横截面图，蓝色血液正在侵蚀神经束。
苏晚晴想起白大褂们扔盐块的监控画面，抬脚把盐罐踢到少年面前：“继续。”
林澈沾满盐粒的手指悬在罐口。他抬头看苏晚晴的表情，像是在确认这是不是新惩罚游戏。
“打扫干净。”苏晚晴拉开冰箱取出瓶装水，“敢弄脏地板就把你拴厕所。”
少年突然扑向盐罐的动作带翻了料理台上的刀具。
餐刀落地弹起时擦过他耳尖，血珠溅在盐罐边缘，被他迅速用舌尖卷走。
全息屏警报开始刷屏，苏晚晴却拧开水瓶慢悠悠地喝着。
林澈舔舐盐粒的窸窣声混着电子警报，在凌晨三点的厨房织成诡异的安眠曲。
“明天开始给你加餐。”她抓住少年试图藏盐的左手，“再偷就换成辣椒粉。”
林澈蜷缩在盐罐旁的姿势活像只被雨淋透的猫。
他舌尖扫过掌纹里的盐粒时，突然含糊不清地说了句法语。
全息屏翻译栏跳出一行字：【谢谢姐姐】。
苏晚晴松开脚，林澈立刻把左手缩到胸前，捂得紧紧的。
他蜷坐在地上，舔食的动作停住了，眼睛盯着地面，像是在等苏晚晴的下一个命令。
“去洗手，漱口。”她站起身，打开水龙头，“血味太重。”
林澈攥紧拳头不肯起来，刚才的顺从似乎只是权宜之计。
他指缝里还藏着几粒盐晶，准备找机会吞下去。
苏晚晴一把扯起少年，将他按到水池边。
“张嘴。”
林澈抿紧嘴唇。苏晚晴捏住他下巴，食指用力往他牙缝里挤。
少年闷哼一声，嘴角被挤出一道血痕。水流冲刷着他手上的盐粒，白色晶体在水池里打着转，消失在下水道。
“明天直接分你盐。”她松开手，看林澈捂着嘴巴往后缩，“不用偷。”
林澈舔了舔嘴角的伤口，混着盐粒的蓝血顺着下巴滴到水池里，晕开一片淡蓝色。
他试探着抬头，苏晚晴已经走开了。