林小满盯着食堂微波炉的金属旋钮，感觉它正在对自己冷笑。
“今天是实践考核，”老金用平底锅敲了敲微波炉外壳，“目标是把这份便当加热到75度——精确到小数点后一位。”
便当盒里躺着块冻成冰砖的咖喱鸡，冰晶在日光灯下泛着蓝光，像极了老金t恤上“爆炸是门艺术”的荧光涂料。
“倒数三分钟，开始！”
训练场的警报器突然自动播放《野蜂飞舞》，据说是上届学生改造的“紧张氛围增强装置”。林小满的掌心开始发烫，沙漏里的金沙逆时针旋转，在玻璃壁上刮出细小的刮痕。
他深吸一口气，回忆老金的教导：“微波炉的原理是爱——不对，是电磁波与水分子共振……”
冰砖发出“咔啦”裂响，咖喱汁像解冻的岩浆缓缓流动。温度计数字跳到52.3度时，微波炉的转盘突然加速，发出直升机的轰鸣声。
“稳住！”老金从四次元挎包掏出个怀表，“想想你出租屋那台老微波炉，转盘卡顿还要拍两下才能启动——”
记忆如潮水涌来。失业第15天，他用微波炉煮泡面结果引发跳闸，黑暗中摸到的泡面碗沿还留着余温。那温度像母亲端来的姜汤，从指尖一路暖到胃里。
温度定格在74.9度。
“差0.1度！”老金痛心疾首，“知道这意味着什么吗？”
林小满看着咖喱表面凝结的油花，突然意识到那图案神似沙漏裂纹：“会……引发食物怨灵？”
“不，食堂大妈会骂我们浪费电。”
考核失败的惩罚是打扫训练场。林小满蹲在地上擦除冰咖喱溅射的痕迹，发现地砖缝隙里嵌着半粒玉米——是他上周“爆米花物理”课的遗留物。清洁机器人滑过来，机械臂突然抽搐着喷出清洁泡沫，在地面画出个笑脸。
“你也觉得我菜是吧？”林小满戳了戳机器人的摄像头。
机器人播放起《欢乐颂》，泡沫笑脸变成爆炸蘑菇云。
夜晚的宿舍弥漫着焦糊味。悬浮床的电子苔藓拼出“建议心理辅导”，林小满翻身时压到本《微波炉简史》，书页自动翻到第三章：“论加热与毁灭的量子纠缠”。
手机突然震动，求职App弹出新消息：
【高薪急聘微波炉维修师！时薪500，附赠防爆保险！】
锁屏瞬间，手机壳裂痕扩大，碎玻璃渣拼成“接受”的荧光字样。
次日清晨，灾难从一杯豆浆开始。
林小满在食堂排队时，前面戴兔子耳机的学妹正在用异能拉花。豆浆表面的奶泡逐渐成型——是只竖中指的卡通猫。
“让让！”穿白大褂的校医冲进来，手里捧着冒绿烟的咖啡杯，“紧急情况！校长的量子猫把实验室吞了！”
人群骚动中，林小满的餐盘突然悬浮。红烧肉颤巍巍地升起，酱汁滴落成一道抛物线，精准命中老金的夏威夷衫。
“菜鸟，你被征用了！”老金甩着油渍斑斑的衣角，“校长的猫卡在平行时空缝隙里，现在整个学院的wiFi信号都被它当成猫薄荷吸走了！”
通往实验室的走廊变成故障的万花筒，墙纸在热带雨林和金属管道间闪烁。林小满的沙漏印记剧烈发烫，金沙凝成箭头指向一扇贴满符咒的门。
门后是颠覆物理法则的景象：校长的黑猫膨胀成大象体型，周身缠绕数据流般的蓝色光带，正用爪子拍打某个漂浮的金属球。每拍一次，实验室的仪器就集体跳闸。
“那是学院的核心服务器，”老金压低声音，“猫把防火墙当抓板了。”
林小满慢慢靠近，想起出租屋楼下那只蹭他鱼丸的橘猫。沙漏金沙悄然流动，在空气中织成一张金色渔网。黑猫突然转头，瞳孔缩成两道竖线——
“喵嗷！”
服务器炸出漫天火星，林小满本能地张开手掌。渔网裹住四溅的金属碎片，将它们凝滞在半空。时间仿佛被按下暂停键，唯有金沙如沙漏倒转般簌簌流动。
老金猛地将他扑倒：“不要命了？时间停滞对新手来说等于自杀！”
黑猫趁机窜出窗户，尾巴扫过的地方留下串乱码。林小满瘫坐在地，发现沙漏裂纹已蔓延到手腕，像道金色的闪电。
“恭喜，”校长通过全息投影现身，他头顶趴着缩回正常体型的黑猫，“你刚刚通过了微波炉课程的终极测试——如何在毁灭性场景下保持食物温度。”
林小满看向服务器残骸，某块扭曲的金属板上粘着片焦黑的吐司，温度计显示74.9度。
当晚的宿舍电子苔藓切换成安慰模式，播放着ASmR雨声。林小满翻看《异能者入门指南》，发现夹页里掉出张泛黄的照片——是老金年轻时抱着可达鸭玩偶，背景里爆炸的烟花拼出“毕业快乐”。
手机突然响起提示音，那个诡异的求职App再次弹出：
【您已通过面试！请于明早8点前往“时空维修局”报到——记得自带平底锅。】
窗外传来猫叫，月光把沙漏印记照得透亮。林小满握紧掌心，金沙的流动声里混着老金的呼噜，和某个遥远时空中微波炉“叮”的轻响。