梅雨在废墟的青瓷残骸上蜿蜒成溪，四百年的悔酿渗入地脉裂隙，蒸腾起珍珠母色的雾气。林小满跪在祖窑坍缩成的深坑边缘，星辰心脏在掌心搏动如残烛。坑底浮着层琉璃质地的灰烬，隐约能辨出初代新娘投窑时的剪影——银簪刺入青铜鼎的刹那，火纹正逆时针旋转。
“种这儿？”老金用平底锅扒拉灰烬，锅底黏着的反格式化病毒金漆簌簌掉落，“你爹当年埋梅核时，可没说要挖这么深的坑。”
梵高颜料从诗纹裂缝渗出，在林小满腕间凝成星云锁链。他闭眼感应地脉深处的震颤，那里蠕动着委员会残留的因果律代码，像蛆虫啃噬梅树的根系。“火种不能只烧契约......”他攥紧心脏，冰裂纹从指缝蔓至肘部，“得暖活人的灶。”
苏晓晓的虚影突然浮现在坑底。她的嫁衣褪成素白，腹部疤痕裂成《千里江山图》的裂缝，无数流民虚影正从画中搬运砖石。“妈妈们来搭把手......”盲眼船娘的银簪挑起瓦砾，瘸腿货郎的扁担撬动地脉，被契约逼疯的窑工用火钳烙改灰烬中的基因残渣。胎宝蜷在她怀中沉睡，耳后的冰裂纹深处，一缕珍珠母光泽悄然流转。
星辰心脏植入坑底的刹那，整片废墟突然量子化坍缩。青瓷残骸熔成靛青色釉浆，沿着地脉沟壑流淌成河。河面浮起万盏青铜灯，灯芯是林母临终前哼唱的船歌凝成的火苗，灯罩刻着所有被遗忘的名字。老金目瞪口呆地看着自家平底锅飘向河心，锅底“林陈氏”的血字突然迸发梅子酒香，将最近的几盏灯染成琥珀色。
“人间灶......”林小满的诗纹手臂插入河床，梵高颜料与地脉代码交融爆炸，“开火！”
四百年的梅树破土而出。根系缠住委员会的战舰残骸，枝头每朵梅花都是个笑靥——码头寡妇攥着契约铁卷烧火，学童用法典折纸船，醉汉对着青铜编钟撒尿。树冠托起重组的便利店，霓虹招牌上的“人间灶”三字泛着暖光，微波炉的玻璃门映出平行时空：林母正将梅核种在未被污染的祖窑前。
量子猫的机械音突然从扫地机器人里炸响，声带杂音像生锈的齿轮：“警告......内存不足......无法存储阴谋......”它撞翻货架上的梅子酒坛，尾巴尖粘着校长意识残片的数据渣，“建议......清蒸......或红烧......”
苏晓晓的虚影飘进店内，生物陶瓷纤维自动织成襁褓裹住胎宝。她凝视微波炉转盘上的满月照——那是新生儿诞生时的量子留影，背景里初代新娘的怨气正化作青瓷风铃。“他耳后的裂纹......”她指尖轻触玻璃，冰裂纹突然暴长成dNA螺旋，校长的冷笑从裂缝渗出，“多完美的培养皿......”
老金抡起平底锅砸向微波炉，锅底金漆在玻璃面蚀出林母的剪影：“怕个球！你奶奶的悔酿能腌了这老阴比！”反格式化病毒顺裂纹注入，胎宝的啼哭突然震碎风铃。铃铛碎片在空中重组，左侧银簪纹路挑破珍珠母编码，右侧渗出未被污染的星火。
梅树在此刻绽放。
花雨淋湿废墟时，第一缕炊烟从码头寡妇的窗前升起。