在陵安镇，清晨的阳光总是带着丝丝缕缕的烟火气，慢悠悠地洒在大街小巷。贾思宇做为镇政府负责机械车辆统计工作的普通职员。他身形略显单薄，脸上总是挂着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛透着一股认真劲儿。
周一一大早，贾思宇就被办公室主任魏海叫到了跟前。“思宇，这次有个重要任务。你得把陵安镇国二以下的非道路机械作业车，尤其是货叉，还有国四以下的高排量货车仔细统计一遍。这可不是小事，要全给我统计喽，现在不要求他们更换车辆，就是统计摸底入库。以后有好政策的时候，咱可不能落下任何一个人，记住了没？下周一上午就得交上来。”魏海神色严肃，目光紧紧盯着李云飞。
贾思宇深吸一口气，回到自己的工位上，开始整理思绪。他明白，这项任务看似简单，实则困难重重。陵安镇虽说不大，但各类机械车辆分散在各个角落，想要摸清底数，谈何容易。他先在电脑上建立了一个详细的统计表格，包含车辆类型、型号、排放标准、车主信息、联系方式等栏目。
贾思宇决定先从镇上的几家大型工厂入手。他骑着那辆有些年头的电动车，车把上挂着一个装满文件的黑色挎包，向着镇东头的宏兴机械厂驶去。宏兴机械厂是陵安镇的支柱企业之一，里面的非道路机械作业车数量不少。
到了工厂门口，贾思宇被保安拦住。说明来意后，保安满脸狐疑地看着他，“统计车辆？这事儿我们得先问问领导。”贾思宇无奈，只能在门口等待。过了好一会儿，保安才让他进去，还给他指了指厂长办公室的方向。
见到厂长张伟，贾思宇赶忙递上自己的工作证和相关文件，详细说明了统计的目的和要求。张伟皱了皱眉头，“我们这儿的车一直都正常使用，统计这个有啥用啊？而且有些车是工人自己带来的，不太好统计。”贾思宇耐心解释道：“张厂长，这是为了以后能给大家争取更好的政策，您也不想以后有福利却因为没统计上而错过吧？关于工人的车，我们可以一起想办法，您帮着通知一下，我来统计。”张伟思索片刻，点了点头，“行吧，我让人配合你。”
在工厂工作人员的带领下，贾思宇来到了车间和停车场。他一辆一辆地查看车辆，仔细记录车辆的各项信息。遇到一些标识模糊或者不太确定的情况，他就向现场的工人请教。有个年轻的工人好奇地问他：“这些老车以后真能有啥好政策？”贾思宇笑着回答：“这可说不准，国家政策一直在变，多了解大家的情况，才能更好地保障大家的权益。”
一天下来，贾思宇在宏兴机械厂统计了二十多辆非道路机械作业车，其中有三辆是国二以下的货叉。虽然收获不少，但他也清楚，这只是冰山一角。回到家，已经是晚上七点多。贾思宇简单吃了口饭，就坐在电脑前，把白天统计的数据录入表格。看着那密密麻麻的数字，他揉了揉发酸的眼睛，暗暗给自己打气。
接下来的几天，贾思宇穿梭在陵安镇的各个角落。他去了建筑工地，那里的非道路机械作业车种类繁多，环境也十分嘈杂。工地上尘土飞扬，贾思宇戴着口罩，在一堆堆建筑材料和轰鸣的机械间艰难地寻找着目标车辆。有一次，他为了查看一辆停在角落里的货叉的排放标准，不小心被旁边的钢筋绊倒，膝盖擦破了一大块皮，但他只是简单处理了一下伤口，就又继续工作。
在统计国四以下的高排量货车时，贾思宇遇到了更大的难题。货车司机们大多时间都在外面跑运输，很难集中起来统计。他只能通过电话联系，一个一个地询问车辆信息。有些司机对他的工作不太理解，甚至在电话里发脾气，“我这正忙着送货呢，哪有时间跟你说这些！”贾思宇总是好言好语地解释，“师傅，您就耽误几分钟，这真的很重要，以后说不定能帮到您呢。”为了能更准确地统计，他还根据司机提供的信息，去货车经常停靠的物流园区和停车场实地查看。
周四的时候，贾思宇在统计过程中发现了一个问题。有一些小型的维修厂和租赁公司，也有不少非道路机械作业车和货车，但这些车辆的流动性很大，很难掌握确切的情况。他决定改变策略，先去这些地方和老板们沟通，建立一个初步的联系，让他们帮忙留意车辆信息，等自己有时间再详细统计。
周五，贾思宇已经统计了大部分的目标车辆，但还有一些零散的个体车主没有联系上。他利用周末的时间，挨家挨户地走访。这些个体车主分布在镇里的各个村落，贾思宇骑着电动车，在崎岖的乡间小路上奔波。有些地方道路狭窄，电动车都很难通过，他只能推着车步行。
在一个偏远的村子里，贾思宇找到了一位拥有国二货叉的车主。车主是一位年近五十的大叔，叫赵德全。赵德全看到李云飞满头大汗、气喘吁吁的样子，有些不好意思地说：“小伙子，你这工作可真不容易。不过我这货叉平时就放在家里，偶尔用一下，也不知道你们统计这个干啥。”贾思宇笑着坐在院子里的石凳上，给赵德全倒了杯水，然后慢慢解释道：“赵大叔，现在国家对环保和车辆管理越来越重视，统计这些车辆是为了以后能制定更合理的政策。说不定以后您的车能享受到补贴或者其他优惠呢。”赵德全听了，点了点头，“原来是这样，那你问吧，我知道的都告诉你。”
经过一周的努力，贾思宇终于完成了统计工作。看着电脑上完整的统计表格，他心里充满了成就感。周一上午，他早早地来到办公室，把统计结果交给了魏海。魏海看着那份详细的报告，满意地点了点头，“云飞，干得不错！这次任务完成得很出色，你辛苦了。”贾思宇笑了笑，“这一周虽然很累，但我觉得很有意义。以后再有这样的任务，我也有经验了。”
走出办公室，贾思宇望着窗外的阳光，心中感慨万千。这一周的经历，让他对陵安镇有了更深的了解，也让他明白了自己工作的价值。他知道，每一个数据背后，都关乎着镇里百姓的生活和未来，而他，愿意在这个平凡的岗位上，继续为大家的幸福生活努力。