陈暮雨在液氮的嘶鸣声中苏醒，睫毛凝结的冰晶折射出手术灯冷光。他试图抬手遮挡，却发现双臂已替换成半透明的凝胶状物质，内部悬浮着三百个微型青铜齿轮。喉咙里插着的维生导管突然蠕动起来，将他的尖叫声转化为加密电波。
\"第299次解冻实验开始。\"机械合成的女声在舱室外响起，\"注意观察锚点器官的时空稳定性。\"
暮雨转动眼球，透过培养舱玻璃看到数百具自己的克隆体悬挂在天花板上。每个克隆体都处于不同变异阶段：7号克隆体腹腔内塞满明代的镇魂铃，23号的后脑增生出管理局的银色触须，而最近的99号克隆体正用齿轮眼球盯着他，嘴角裂开到耳际。
1 复苏之痛
维生液抽离时，暮雨的肺叶自行折叠成纸鹤状。他趴在舱底呕吐，吐出的却是带着管理员编号的金属牙齿。当护理机械臂为他注射营养剂时，针头在手臂凝胶里孵化出蜈蚣状寄生虫，啃食着那些悬浮的青铜齿轮。
\"欢迎回来，陈先生。\"全息投影显出林阿婆年轻时的面容，她的左半张脸是像素化的血肉马赛克，\"您在冷冻期间成功阻断了97.3%的时空污染，现在请配合完成最后的...\"
暮雨突然用凝胶手臂贯穿投影仪，粘稠的触须在电路板间尝到1999年的血腥味。警报声中，培养舱突然倾斜，将他倒入连接着不同年代的排污管道。
2 管道惊魂
在充斥着放射性废料与明朝尸水的管道里，暮雨的身体开始随机切换形态：经过2004年区段时双腿异化成过山车轨道，穿越1632年支流时心脏变成青铜日晷。他在某个t型岔口抓住半截管理员臂章，发现这是陈青阳在2018年失踪时佩戴的那枚。
管道尽头的光源处传来童谣声。暮雨爬出排污口时，凝胶手臂正渗出时空管理局的追踪纳米虫。他发现自己站在星辉游乐园新建的\"怀表博物馆\"前，电子屏显示今天是2045年7月17日——血月周期重启日。
3 博物馆惊宴
展厅中央的巨型全息投影正在循环播放他的\"英雄事迹\"，而展柜里陈列着：
- 泡在福尔马林里的怀表纹身皮肤
- 与青铜齿轮共生的大脑切片
- 七具管理员骸骨拼成的艺术装置
当暮雨触碰展柜玻璃时，他的指纹激活了隐藏影像。陈青阳的残影从骸骨装置中浮现，浑身插满数据导管：\"他们用我们的基因培育时空疫苗，快毁掉...\"
保安的脚步声从二楼传来，暮雨躲进卫生间。镜中的倒影突然独立行动，用机械手指在玻璃上刻字：\"每个克隆体都是活体墓碑，博物馆地下藏着真正的你。\"
4 地底秘窟
通风管道里的血渍形成箭头，暮雨跟着爬行到地下十八层。在充满胎动声的巨型实验室里，他看见数千个培养舱正在孕育管理员克隆体。中央控制台的生物电脑，赫然是用他2015年失踪的右半脑培育而成。
\"你终于来了。\"脑组织在营养液里搏动着发出电磁语音，\"管理局在七个时空同时培育管理者，我们需要...\"暮雨用铁管捣碎培养舱时，尝到脑浆记忆里的画面：2023年的自己正在古井前安装炸弹。
5 血肉终局
警报声响彻实验室，克隆体们集体苏醒。暮雨在逃亡中触发自毁程序，看到自己的各部位器官在爆炸中产生链式反应：
- 心脏释放的电磁脉冲烧毁基因数据库
- 脊椎液蒸发成毒雾瘫痪安保系统
- 脱落的凝胶手臂化作信息病毒侵入主脑
当他在冲天火光中爬出废墟时，夜空中的血月正被青铜齿轮啃食。博物馆的残骸里飞出无数记忆光点，暮雨伸手触碰的瞬间，看见三百个时空的自己同时竖起大拇指。
6 永劫之躯
朝阳升起时，暮雨坐在旋转木马废墟上。他撕开溃烂的胸口，发现心脏已被替换成微型怀表。手机自动播放最新新闻：\"星辉游乐园遗址惊现逆转时空现象，专家称此为...\"
凝胶左臂突然不受控制地伸向虚空，在某个不存在的界面上点击确认。暮雨听见七个时空的管理员同时叹息，他的瞳孔里浮现出青铜巨门重新开启的倒计时。