雷雨倾盆的戌时三刻，陈青棠勒住缰绳。马匹前蹄陷入戏台前的泥潭，水面倒映着\"庆喜班\"的残破匾额，朱漆剥落处渗出暗红血珠，竟凝成\"速逃\"二字。这是父亲失踪前执掌的戏班，自三年前那场大火后，再无人敢近此凶地。
\"班主...班主回来了！\"
瘆人的尖笑自后台传来，青棠握紧油纸伞回头，见个驼背老者提着白灯笼蹒跚走近。灯罩上的人皮经络突突跳动，映出老者左脸溃烂的疮口——那分明是当年葬身火海的大师兄面容！
戏台檐角的铜铃突然齐响，青棠袖中的怀表剧烈震颤。这是父亲失踪时遗落之物，此刻表盘浮现血字：\"戌时三刻，开《目连救母》\"。她记得这是戏班禁戏，每逢开演必出人命。
\"小姐快换戏装！\"老者突然抓住她手腕，溃烂处钻出银丝缠上青棠指尖，\"今夜要唱全本的《血罗刹》...\"
青棠甩开这鬼魅般的老仆，油纸伞却被阴风卷上戏台。伞骨刺破蛛网密布的帷幕，露出台后景象——九具无脸傀儡悬于梁下，戏服竟是她幼时穿过的样式，胭脂盒底隐约可见暗红血渍。
惊雷劈中戏台西角的镇台鼓，蒙皮炸裂的刹那，青棠浑身血液凝固。那面三人合抱的大鼓，鼓面纹路分明是人背部的鞭痕！鼓槌滚落脚边，乌木柄上刻着父亲的名讳：陈云升。
\"咚——\"
鼓声自后台炸响，青棠怀表坠地。表盖内侧的西洋镜中，映出父亲被银丝吊在梁上的模样！再抬眼时，戏台灯火通明，无脸傀儡们正对镜描眉，铜盆里的水泛着诡异的靛蓝色。
驼背老者突然换上戏服，水袖甩出三尺银丝：\"开戏前，班主该给祖师爷上香了。\"他指向神龛，那尊梨园神像的眼珠突然转动，青棠这才发现神像面皮是活人肌肤，嘴角还沾着胭脂。
暴雨中传来唢呐凄厉的破音，青棠退至台前，见台下不知何时坐满\"看客\"。这些裹着寿衣的\"人\"脖颈以诡异角度后仰，手中攥着的不是戏票，而是浸透尸油的往生钱！
\"第一折：画皮。\"
老者的唱腔忽变女声，青棠后颈剧痛。铜镜映出她脸上凭空出现的戏妆——胭脂是凝固的血痂，眉黛是烧焦的骨灰，最骇人的是唇间银丝，正从她喉中抽出缕缕血雾！
傀儡们突然转头\"看\"向她，无脸的面皮下钻出银丝。青棠踉跄撞开侧门，却跌入间堆满戏箱的暗室。霉味中混着腐臭，她摸到箱中冰凉的绸缎，火折子照亮时险些尖叫——箱内整整齐齐叠着九张人皮，每张背部的鞭痕都与镇台鼓纹路吻合！
暗室外传来指甲抓挠声，青棠蜷缩箱中。怀表突然自行打开，父亲的声音在雷声中隐约可闻：\"青棠...毁掉阴戏谱...\"表盘渗出黑血，指针逆时针疯转，最终停在二十年前她出生的时辰。
\"找到你了。\"
老者的脸突然挤进箱缝，溃烂处钻出的银丝缠住青棠脚踝。她被拖向戏台时，瞥见幕布后挂着幅血字戏单——《血罗刹》的演员表上，罗刹女一角赫然写着她的生辰八字！
傀儡们手持利刃围拢，刀尖滴落的液体在青砖上蚀出蜂窝孔洞。青棠摸到怀表暗格中的银针，刺入银丝的刹那，老者发出非人惨叫。所有傀儡突然僵直，戏台灯火尽灭。
寅时的鸡鸣刺破雨幕时，青棠在戏台下醒来。手中攥着半张焦黄的戏谱残页，上面用血写着：\"七月十五，全本《血罗刹》，索魂九十九\"。而今日，正是中元鬼节！