民国二十三年秋雨夜，陈青阳攥着当票踏进当铺时，檐角铜铃突然齐声爆裂。当铺掌柜的玳瑁眼镜映着烛火，枯手抚过泛黄的房契：\"陈九章之孙？归墟阁等了你们陈家三代人。\"
房契夹层渗出暗红黏液，陈青阳的拇指刚触到印泥，整张契约突然活物般卷住手腕。墨字如蜈蚣钻入皮肤，在血脉间游走出《归墟阁养护规》：
【戌时锁门窗，子夜添灯油
榫卯出血拭，梁响莫抬头
逢五不启东厢，遇煞须喂朱砂】
当铺后院传来锯木声，陈青阳瞥见月光下站着个戴瓜皮帽的伙计——那人的长衫下摆空荡荡悬着，手中钢锯正切割自己木质化的双腿，木屑里混着黑红的血痂。
\"归墟阁的规矩...破不得...\"
掌柜忽然凑到耳边低语，陈青阳闻到浓重的尸臭味。他踉跄退后撞翻博古架，一尊青铜镇物摔裂在地，涌出的不是铜锈而是粘稠血浆，在地面汇成个歪扭的\"逃\"字。
三更梆响，陈青阳站在归墟阁垂花门前。两盏白灯笼无风自动，照出门楣上暗红的抓痕。当他将铜钥匙插入兽首衔环时，锁孔突然渗出冰凉的液体——不是铁锈，是带着腥甜味的血。
\"吱呀——\"
朱漆大门自行敞开，阴风卷着纸钱扑面而来。陈青阳举着西洋汽灯照向影壁，琉璃照壁上本应镶嵌的麒麟竟被换成具人形木雕。那木人脖颈扭转180度盯着来客，眼眶里嵌着的不是琉璃珠，而是两枚泡在尸油里的活人眼珠！
正厅传来细碎脚步声，陈青阳握紧祖传的鲁班尺。厅中太师椅上端坐着个穿寿衣的老者，手中烟杆冒着青烟——正是房契上画着的祖父陈九章！但当他靠近时，老者突然化作漫天木屑，烟袋锅坠地炸开，滚出七颗刻着生辰的童齿。
\"咚！\"
房梁传来重物坠落的声响。陈青阳抬头瞬间，后颈突然刺痛——梁上垂下的不是灰尘，而是无数根染血的傀丝！丝线另一端连着具倒吊的傀儡，那傀儡面容与他七分相似，张开的嘴里塞满生锈的棺材钉。
五更鸡鸣时，陈青阳在耳房发现半箱残破工具。箱底压着本《归墟录》，记载着匪夷所思的修缮法则：
【卯眼渗血，需取午时唾液混合朱砂填补
地砖鼓胀，当以黑狗尾毛穿引镇尸针】
当他用墨斗弹线测量东厢房时，金线突然在窗棂处绷断。断裂的墨线如活蛇钻进榫卯接缝，整面花窗瞬间渗出黑血。陈青阳按古籍所述，咬破食指将血抹在鲁班尺上量测，尺身上的二十八星宿刻度突然转动，指向\"鬼金羊\"的方位。
\"嘎吱——\"
墙角立柜突然移开，露出暗格里的青铜匣。匣中整齐码放着七枚玉扣，每枚都刻着陈氏先祖名讳。当陈青阳拿起刻着\"陈九章\"的那枚时，玉扣突然生出倒刺扎入掌心，鲜血顺着匣内沟槽流入墙缝。
整面东墙突然响起密集的叩击声，陈青阳用鲁班尺撬开块松动墙砖——墙体内赫然填塞着具蜷缩的童尸！孩童天灵盖上钉着青铜榫钉，钉帽刻着陈家族徽。更骇人的是，尸体手中攥着半块玉珏，与他胸前祖传的残玉完美契合！
戌时三刻，陈青阳按规锁死所有门窗。当他把西洋座钟摆正时，钟摆突然停摆，镜面般的铜罩映出诡异画面：白昼的庭院里游荡着傀儡戏班，武生拖着肠子翻筋斗，旦角的面具下露出森森白骨。
子夜时分，他在正厅点燃七盏长明灯。当第七盏灯芯浸油时，灯油突然沸腾，溅出的火星在青砖地面灼出焦黑人形。陈青阳按《归墟录》记载，将朱砂撒向阴影，砂粒却在空中凝成张鬼脸，尖啸着撞向西墙。
\"锵！\"
铜锣声自地底传来，陈青阳脚下的方砖突然塌陷。他跌坐在冰冷的水脉上，汽灯光晕里浮现出整座宅院的地下构造——108根柏木桩钉穿活人尸骨打入地脉，每具尸骸的关节都以青铜榫卯衔接，组成巨大的镇魂机关。
暗河对岸隐约传来锯木声，陈青阳涉水而行，在溶洞尽头看见骇人景象：十三个戴瓜皮帽的工匠正在肢解活人，他们将血肉塞进榫卯接缝，把哭嚎的魂灵炼成青烟注入梁柱。为首的匠人转身刹那，陈青阳在汽灯反光中看清那张脸——正是二十岁时的祖父陈九章！
寅时暴雨倾盆，陈青阳逃回地面时，手中多出把刻满符咒的阴木尺。当他用此尺测量破损的南窗时，尺身上的符咒突然游入卯眼，整扇花窗瞬间蒙上血雾。陈青阳按古籍所述取辰砂填补，砂粉接触木料的刹那，窗框突然伸出青黑鬼手，攥着他的手腕往卯眼里塞。
\"陈家血脉...该还债了...\"
祖父的叹息在梁上回荡。陈青阳用阴木尺劈砍鬼手，断裂的手指落地化作木屑，每片木屑都生出细小的傀丝缠住他的脚踝。当他割破手掌以血浸染傀丝时，血液突然逆流，顺着丝线注入墙体——整面南墙浮现出血脉网络，最终汇聚到童尸手中的残玉！
晨光初现时，陈青阳在剧痛中惊醒。他的右手小指不知何时变成了柏木材质，关节处嵌着枚带血槽的青铜卯钉。窗台上落着张泛黄戏票，票面用血写着：
【今夜丑时三刻
傀儡戏班开锣
请君共赏《饲宅记》】