关山月推开驿站包铁木门时，檐角的青铜驼铃正在暴雪中呜咽。他掸落羊皮大氅上的冰棱，马灯照见前厅柜台积着三指厚的灰——灰堆里埋着半截冻硬的狼毫笔，笔杆裂痕处渗出褐色的尸蜡。
这是叔公关震北失踪的第七个冬至。破晓时鄂伦春猎户送来个桦皮匣，匣盖用熊筋捆着张泛黄的《驿站规》，背面血书\"戌时三刻，启地窖玄门\"。最瘆人的是匣内那把青铜狼首刀，刀鞘缠着浸透人油的裹尸布。
此刻他蹲在地窖铁门前。锁眼堵着团青灰色的绒毛，凑近能闻到混着腥臊的腐臭。关山月用刀尖挑开绒毛的瞬间，门缝里突然溢出刺骨白雾，雾中传来指甲抓挠棺材板的声响。
\"吱嘎——\"
铁门刚开半掌宽，阴风卷着纸灰迷了眼。关山月抹开糊在脸上的灰烬，发现每片纸灰都印着残缺的萨满面具，边缘结着冰晶般的血珠。马灯扫过窖壁时，他浑身血液骤然冻结——整面墙码着七口黑棺，棺盖的镇尸钉上挂着冻僵的黄鼠狼。
\"砰！\"
西北角的棺材突然炸裂。关山月横刀护住面门，木屑纷飞中坐起具穿貂裘的女尸。她的脖颈以上空空如也，右手却攥着把冰锥，正疯狂在胸口刻字。冰碴混着黑血飞溅，在棺椁上拼出\"关山月\"三个篆体。
\"掌柜的...接客了...\"
女尸的腹腔发出漏风般的笑声。关山月倒退着撞翻棺材，发现倒地的棺椁内壁刻满萨满咒文。最惊悚的是咒文用血描红，那些暗红痕迹正在融化成血水，顺着砖缝流向地窖中央。
狼首刀突然在掌心发烫。关山月循着血水望去，地窖地面浮现出巨大的阴阳鱼图案。当血水灌满阴鱼眼时，整座驿站突然地动山摇，梁柱间垂落的蛛网齐刷刷断裂，每根蛛丝末端都坠着颗干瘪的人头！
\"嗷——\"
似狼非狼的嚎叫从屋外传来。关山月踹开地窖门冲进暴雪，看见马厩方向晃动着九盏白灯笼。提灯的是群穿旗装的老妪，她们的双脚离地三寸，灯笼纸赫然蒙着人胃囊，照出里面跳动的心脏。
\"阴兵借道，活人退散！\"
为首的黄袍萨满敲响人皮鼓。关山月的手腕突然刺痛，《驿站规》从怀中飞出，在雪地上铺成血路。女尸们踏着血路飘来，无头的脖颈裂开血口，喷出混着冰碴的黑色脓液。
关山月挥刀劈开脓液，腥臭的液体落地即凝成鬼面冰雕。黄袍萨满突然摘下面具，露出叔公关震北腐烂的脸：\"山月我儿...该填桩了...\"
地窖方向传来冰层碎裂的巨响。关山月转头望去，驿站地基正在塌陷，露出下面纵横交错的青铜锁链。每根锁链都拴着具冻尸，尸体们突然齐刷刷转头，三百张相同的面孔在雪夜嘶吼——全是历代关家掌柜！
狼首刀脱手坠地。关山月被女尸们按在雪地上，后颈触到冰锥的寒意。当第一滴黑血顺着脊椎流下时，驿站门廊的镇魂铃突然炸裂，碎铜片中飞出只白毛黄仙，咬断了女尸们的气管。
\"进地窖！\"黄仙口吐人言，\"掀了那面阴阳鼓！\"
关山月连滚带爬折返地窖。血水已漫过脚踝，阴阳鱼中央浮着面人皮鼓。当他挥刀刺破鼓面时，整座驿站响起万千冤魂的哭嚎。鼓皮裂缝中钻出缕青烟，在空中凝成穿和服的女子幻影——那女人的双手反绑在背后，天灵盖钉着七根萨满骨针。
\"昭和十三年...黑山驿...\"女鬼的汉语夹杂关东腔，\"你们关家人...都该死...\"
幻影突然暴起。关山月的瞳孔映出恐怖走马灯：叔公将日本勘探队引入驿站，活剥人皮蒙鼓；父亲把怨魂封入冰棺，用萨满咒逼其永世守驿；而自己七岁那年的高烧，实则是被选为下一任\"活人桩\"的仪式！
\"轰！\"
冰棺群同时炸裂。关山月被气浪掀飞，撞在刻满镇尸咒的梁柱上。当他吐出满口碎牙时，看见地窖塌陷处升起座青铜碑，碑文正是《驿站规》的全文——每个字都在渗血，而落款日期是1937年7月7日。
白毛黄仙跃上碑顶：\"这碑压着三千冤魂，今夜子时...\"话音未落，碑面突然裂开巨口，将黄仙吞入碑中。关山月的手背传来灼痛，低头看见皮肤浮现出血色驿站纹身，马厩方向传来冰层开裂的轰鸣。