林墨尘推开\"九幽当\"的包铜木门时，檐角的青铜典当磬突然坠落，在青石门槛上凿出个带脑浆纹路的凹坑。他俯身拾起冰凉的铜磬，发现凹槽里嵌着半片带咒文的指甲，磬身裂缝渗出胶状黑血，腥气中混着陈墨的苦味。
这是祖父暴毙在当柜后的第七个朔月夜。寅时三刻，老朝奉隔着门缝塞来个紫檀当箱，匣面用五鬼运财符封着，锁孔堵着团带牙印的腐肉。撬开是卷泛着尸臭的《当经》，扉页用脓血写着\"子时三刻，启死当柜\"，夹层里的半块颧骨上，阴刻着林家五代掌眼的生辰。
此刻他站在死当柜的铁栅前。栅栏缝隙爬满藤蔓状的血丝，像是某种生物在柜内结网。青铜钥匙插入锁眼时，柜内传来玉器碎裂的脆响，接着是湿漉漉的抓挠声，仿佛有无数只泡胀的手在拍打柜壁。
\"咔嗒——\"
机簧弹开的瞬间，阴风卷着当票糊了满脸。林墨尘扯下粘在眼皮上的纸片，发现每张当票都印着扭曲的鬼脸，边缘结着霜花状的血晶。马灯照亮柜内时，他浑身血液骤然冻结——九层樟木格架上，翡翠扳指正在骨碌碌转动、鎏金怀表表盘渗出脑浆、绣鞋的缎面浮现出人脸轮廓......
\"叮！\"
最顶层的白玉镇纸突然坠地。林墨尘弯腰去捡，发现镇纸底部粘着块风干的人舌，舌苔上刺着\"癸卯年腊月廿三\"的字样。这个日期，正是三年前父亲在当铺离奇溶成一滩血墨的日子。
地窖方向传来铁链拖拽声。林墨尘握紧祖传的断魂墨尺，刚迈出半步，整排当柜突然剧烈震颤。那些死当物像被无形的手拨动，白玉貔貅滚落时裂开，露出里面蜷缩的婴尸；翡翠鼻烟壶炸裂，涌出裹着蛆虫的黑血；最骇人的是那件民国旗袍，绸缎下鼓起人形，盘扣突然迸飞，露出领口处缝合的人皮！
\"少东家...接当...\"
当票雨中传来漏风般的呼唤。林墨尘转身看见典当台后的太师椅上，坐着个穿长衫的腐烂账房。他的眼球悬在颧骨两侧，右手狼毫笔的笔尖正在滴落混着碎牙的墨汁，左手算盘珠竟是九颗缩小的骷髅头！
\"当活契...死当魂...\"账房咧开没有嘴唇的嘴，露出刻满咒文的牙床，\"您祖父把您...当在这儿了...\"
林墨尘的太阳穴突突直跳。他抓起墨尺劈向账房，尺身却穿过虚影砸在《死当簿》上。泛黄的书页无风翻动，停在最新那页——祖父的字迹用尸油写着：\"甲子年七月十五，当林氏长孙心脏，抵阴债九百两。\"
整座当铺突然倾斜。林墨尘踉跄扶住典当柜，发现所有死当物都在渗出黑血。血泊中浮起九盏人颅灯笼，每盏灯罩都蒙着被剥面皮的脸。当他试图后退时，太师椅下的青砖突然塌陷，露出个垂直向下的青铜滑道。
\"少东家该...验当库了...\"账房的声音从深渊传来，\"看看您这颗心...能当几钱...\"
滑道内壁长满肉瘤状凸起。林墨尘在失重中坠落，后背撞上软腻的肉壁。腐臭味突然变得浓烈，他落地时踩到团滑腻的东西——马灯照见满地蠕动的当票，每张票面都粘着块风干的人体组织。
地下当库里，九口青铜典当箱呈八卦阵排列。林墨尘用墨尺撬开最近那口，腥臭的墨汁喷涌而出。箱底沉着具穿旗装的干尸，她的胸腔被掏空，心脏位置摆着个雕花银匣——正是母亲难产时紧攥的嫁妆匣！
\"尘儿...\"
银匣突然发出母亲的呼唤。林墨尘颤抖着打开银匣，里面是用脐带缠着的婴儿头骨，天灵盖上刻着他的生辰。头骨眼眶里突然钻出两只白毛老鼠，它们叼着块带血的绸布展开，上面是母亲用胎血写的遗书：
\"快逃！你祖父在供奉黄仙，林家男丁生来就是活当品......\"
当库穹顶突然裂开巨口。三百张当票化作鬼手抓来，林墨尘挥尺斩断当票，墨汁溅在肉壁上发出烙铁淬火的声响。当他冲向青铜滑道时，整座当库突然活物般收缩，肉壁渗出胶状黏液缠住四肢。
\"时辰到...\"账房的声音从四面八方传来，\"该签死当契了...\"
林墨尘的左手突然不受控制地抓起狼毫笔。笔尖自动蘸取箱中墨汁，在胸口写下血契符文。当最后一笔落成时，他听见自己的心跳变成铜磬声，而典当库深处传来万千怨魂的齐声喝彩。