梁晓萱把碎纸机里半张b超单塞进胸针夹层。
在走廊监控盲区的绿植后面，她摸到了郝宇泽粘在花盆底部的微型摄像头。
“孕妇不能碰咖啡机吗？”林悦堵在茶水间门口，“刘总监让我多照顾你。”她用指甲敲着梁晓萱的工牌，金属撞击声中藏着三个窃听器。
郝宇泽深夜拆开她的防辐射服，夹层里躺着复原的报销单。
“财务部老张的女儿要考我们大学。”他往妻子的胎教书中夹了一张校园卡，“他欠我个人情。”
打印机吐出带有樱花水印的合同，梁晓萱突然被赵总叫进会议室。
刘总监的雪茄剪划过她的孕检档案，“小梁最近经常去档案室吗？”空调出风口飘落的烟灰，在她的衬衫上烫出三个小洞。
“消防演习时配电箱跳闸了。”郝宇泽把热牛奶放在妻子的电脑前。
在监控画面闪动的五秒钟黑暗里，梁晓萱换掉了林悦U盘里的投标书。
赵总办公室的百叶窗突然全部升起。
梁晓萱按下钢笔末端的按钮，刘总监索贿的录音混着胎儿心跳声在落地窗间炸开。
玻璃映出林悦正疯狂删除电脑记录，她背后站着三个戴着蓝牌的内审员。
“伪造孕妇体检报告是刑事犯罪。”刘总监扯碎梁晓萱的排班表，碎纸机却吐出半年前他篡改的质检报告。
郝宇泽托物业换的粉碎刀片，把A4纸切成了无法拼接的樱花状。
赵总用裁纸刀挑开梁晓萱的工牌，磁卡槽里掉出微型存储器。
“采购部新总监人选下周公布。”他碾碎雪茄时看了一眼她隆起的腹部，“你该换一把符合你身份的椅子了。”
梁晓萱摸着防火栓里郝宇泽藏的应急氧气瓶，走廊应急灯突然变成代表紧急情况的红色。
林悦抱着纸箱撞过来时，她腹中的胎动正好顶开防撞腰带里的报警器。
郝宇泽在车库捡到被碾碎的樱花胸针，金属花瓣里藏着半枚带有胎纹的脚印。
顶楼监控室传来重物坠地的闷响，他抬头看见安全绳在月光下晃出半弧银光。
赵总办公室的百叶窗定格在四十五度角时，梁晓萱工牌上的磁条芯片正被三台碎纸机同时销毁。
林悦的离职证明飘过监控屏幕，郝宇泽把樱花状碎纸屑倒进咖啡机研磨口。
“下个季度的采购会议由你主持。”赵总用裁纸刀的刀尖挑起梁晓萱的孕检报告，刀刃割开塑封时带起细小的静电火花。
玻璃幕墙倒映着十二楼新换的门牌 —— 副总经理办公室的金属字在夕阳下晃成流动的金沙。
梁晓萱摸到防撞腰带内侧的报警器。
那枚纽扣大小的装置还沾着产房消毒水的气味，此刻正在公文包里规律跳动，像第二颗心脏。
母亲来电话那天下着太阳雨。
老式座机的转盘声混着婴儿啼哭，在防辐射服褶皱里凝成水珠。
“下个月百日宴订和平饭店？”听筒里的翻黄历声突然停顿，“你爸当年跑运输常去那家装卸货。”
郝宇泽正往婴儿床挂监控探头改装的旋转铃。
他把安全绳系成产科医生教过的哺乳枕绑带，金属卡扣咬住窗框时发出档案室门锁的熟悉声响。
打印机吐出带樱花水印的任免文件那天，梁晓萱发现碎纸机换了三角形刀片。
赵总的新秘书端着拿铁进来时，她腹部的妊娠纹突然发烫 —— 那圈波浪形褶皱与粉碎仓齿轮惊人相似。
“国际部的视频会议改到凌晨三点。”郝宇泽把解冻的母乳放进恒温箱，箱体指示灯与公司服务器的信号灯同步闪烁。
婴儿床下的应急氧气瓶开始自动充气，气压表指针划过当年招标书页码。
梁晓萱在哺乳间隙点开加密邮件。
林悦注销的社交账号发来半张b超单，水印日期覆盖着刘总监的刑期编号。
她将吸奶器调到静音模式，防辐射服内袋的微型摄像头自动对焦。
赵总办公室的百叶窗突然全部降下。
郝宇泽擦拭着樱花胸针的金属花瓣，发现胎纹脚印里嵌着半枚带芯片的碎纸屑。
物业送来新工牌时，警报器在育儿袋里震动出摩斯密码的节奏。
手机日历跳出红色提醒，梁晓萱把婴儿监护仪画面缩成小窗。
加密邮件里的招标书正自动解密，她按住微微刺痛的腹部 —— 那里有条和碎纸机刀片走向相同的缝合线。