急诊室的日光灯在星染视网膜上烙下青白的印记，消毒水气味刺痛鼻腔。监护仪规律的滴答声中，她凝视着玻璃那头浑身插满管子的男人——三个月前还能在庭院教她打上旋球的手，此刻正泛着输液的青紫色。
\"肌萎缩侧索硬化症晚期。\"主治医师将ct片插在灯箱上，\"林小姐应该清楚，令尊坚持回日本治疗是为了......\"
钢笔在同意书上洇出墨点，星染突然想起十二岁生日那天，父亲握着她的手在手术同意书上签字的样子。当时母亲在直升机事故中失踪的新闻正在电视里滚动播放，父亲的掌心烫得吓人：\"小染，我们要学会和命运抢时间。\"
手机在口袋里震动，龙马的LINE消息弹出来：【特训时发现你的反手切削有问题，明天加练？】配图是卡鲁宾蹲在他的网球包上。星染指尖悬在键盘上方良久，最终只回了个猫咪点头的表情包。
深夜的医院走廊响起轮椅的吱呀声。父亲不知何时醒来了，枯瘦的手指正隔着玻璃描摹她的轮廓。星染把额头抵在冰凉的玻璃上，突然听见身后传来熟悉的脚步声。
“老头子说住院部自动贩卖机的葡萄味芬达最好喝。\"越前南次郎趿拉着木屐走近，将易拉罐贴在她泪湿的脸颊上，\"那小子在球场等到路灯都亮了。\"
星染蜷缩在长椅上的身影猛地一颤。窗外飘来早樱的香气，混合着消毒水味道竟显出几分温柔。当她匆匆赶到球场时，龙马正对着发球机练习，黄色小球在他脚边堆成小山。
\"太慢了。\"他转身时，汗珠顺着下颌线滚进衣领。星染刚要道歉，却被塞了满手的温牛奶——铝罐上凝结的水珠沾湿了绷带。
发球机再度启动的嗡鸣中，龙马突然开口：\"我母亲去世那年，父亲抱着她的和服在球场睡了一星期。\"他挥拍的动作干净利落，\"后来他告诉我，真正重要的人会变成你挥拍时的风声。\"
星染握紧牛奶罐，任由温热的液体漫过喉间。父亲教她握拍的画面突然清晰起来，六岁的她被圈在温暖的臂弯里，男人的声音震得后背发麻：\"网球是会呼吸的哦，小染要仔细听。\"
晨光初露时，龙马把备用钥匙放进她掌心：\"我家道场早上没人。\"他压了压帽檐，耳尖泛着可疑的红，\"总比睡候诊椅强。\"
---
星染在击球瞬间听到了肌腱断裂的声音。那是在关东大赛半决赛的第三局，她正要用招牌的月蚀削球回击对方扣杀。原本应该划出银色弧线的球拍突然脱手飞出，在众人惊呼中撞上防护网。
龙马比裁判更早冲进场内。少女跪在靛蓝色硬地上，右手五指正以不自然的频率抽搐，像被扯断丝线的木偶。他握住她手腕时发现那些绷带下藏着青紫的淤痕——原来她早就开始用弹性胶布固定发抖的手指。
\"进行性肌萎缩。\"星染在急诊室说出诊断时，窗外正飘过初夏的第一朵积雨云。她转动着左手腕的紫色公益腕带，龙马上周送的这个礼物此刻硌得生疼，\"医生说可能是遗传性的。\"
龙马盯着她病号服袖口露出的金属吊坠，想起半个月前的深夜特训。当时星染对着发球机连续打丢三个球，忽然撑着膝盖剧烈咳嗽。他以为那是哮喘，却在她弯腰时看见领口滑出的药瓶——利鲁唑，ALS治疗药物。
护士进来换输液瓶时，星染正用左手在速写本上勾画网球场的透视结构。\"父亲当年是建筑设计师。\"她笔尖在观众席位置晕开一团墨渍，\"他总说球场是最诚实的空间，所有伤痛都会在边线之间现形。\"
龙马忽然夺过她手中的铅笔，在速写本背面唰唰画起来。星染凑近看时笑出了眼泪：歪歪扭扭的网球拍旁边，戴帽子的小人正举着写有\"大笨蛋\"的旗帜。
暴雨是凌晨三点袭来的。星染数着心跳监测仪的节奏，听见龙马在陪护椅上翻身的响动。他浅眠的习惯原来从国中就没改过，就像他总记得在芬达贩卖机前等她，就像他现在悄悄把止痛药换成维生素糖。
全国大赛抽签仪式当天，龙崎教练在更衣室堵住星染。\"你知道越前那孩子做了什么吗？\"她递来一沓训练计划表，每一页都标满修改痕迹——所有双手击球训练都被替换成左手专项。
星染摸着那些锋利如刀锋的字迹，想起昨夜龙马演示单手反拍时绷紧的下颌线。他把自己最骄傲的招式拆解成0.25倍速，就像拆开一颗太妃糖的锡纸。
决赛前夕的探视时间，星染父亲的心电监护仪变成直线。她握着逐渐冰凉的手，听见父亲最后的话混着呼吸机的嘶鸣：\"...小染的月亮削球...比爸爸的...弧度更漂亮...\"
龙马找到她时，少女正独自在夜间球场发球。缠满绷带的右手已经握不住拍柄，她就用左手将球抛向墨色天幕。那些歪斜的轨迹在路灯下宛如流星，有一颗砸中龙马的肩膀。
\"医生说还能打三个月。\"星染背对着他，声音浸在潮湿的夜风里。
龙马将备用球拍塞进她左手，握住她颤抖的手腕引拍：\"足够打完全国大赛。\"
决赛局盘点时刻，星染的吊坠从领口飞出，在阳光下划出金色弧线。观众席上的南次郎眯起眼睛，看见银质相框背面那句\"爱与死亡皆不可避让\"正折射出虹彩。龙马的扣杀与星染的截击在空中相撞，奏响清越的金属颤音。
当奖杯落入掌心时，星染忽然读懂父亲临终的微笑。原来网球从不曾离开，它只是化作长风，永远缠绕在勇者的拍线上。