晨光漫过图书馆的彩绘玻璃窗时，夏川萤正与三明治包装纸进行殊死搏斗。
鲔鱼沙拉酱沾在指尖，在《网球基础战术解析》封面上留下可疑的油渍。
她手忙脚乱去抓餐巾纸，却碰倒了观月初刚泡好的锡兰红茶。
\"第27次。\"少年用镊子夹起湿透的文献资料，浸泡在红茶里的《青少年肌肉训练周期表》正滴答着水珠，\"从你担任助教开始，本部的图书损耗率上升了300%。\"
萤心虚地把草莓牛奶推到对方面前：\"补充点糖分有助于心情指数回升哦！\"
她发梢还沾着晨露，制服第二颗纽扣系得歪歪扭扭，整个人像株被太阳晒得太过头的向日葵。
观月初的钢笔尖在赔偿清单上停顿。
少女手背贴着卡通创可贴，指甲油是星空蓝与樱粉的奇妙混合——这让他想起上周暴雨天，这个笨蛋抱着训练用网球在排水沟里摸爬滚打的场景。
\"下午三点前把这份训练计划录入系统。\"他将文件夹推过桌面，紫色卷发在晨风中轻晃，\"以及...\"修长手指突然捏住萤的后衣领，\"沾到蛋黄酱了。\"
木质雪松香扑面而来的瞬间，萤感觉后颈像被蝴蝶亲吻。
观月初的体温隔着丝质手套传来，她盯着少年衬衫领口若隐若现的锁骨，突然发现那枚金玫瑰胸针内侧刻着极小一行拉丁文。
\"Amor... vincit omnia？\"她无意识地念出声。
钢笔啪地掉在柚木地板上。观月初迅速退后两步，水晶吊灯的光晕里，他耳尖泛起的薄红比窗外的木槿花更艳丽。
\"这是维多利亚时期的设计。\"他若无其事地调整领结，\"比起研究古董...\"银链怀表在掌心划出弧线，\"你该操心的是裕太君的新球拍适配度测试。\"
正午的网球场飘着玉子烧的香气。萤抱着三层漆木便当盒蹲在休息区，头顶突然罩下一片阴影。
她抬头看见观月初逆光而立，制服外套随意搭在臂弯，露出掐腰马甲的流畅线条。
\"我说...\"他俯身时玫瑰胸针擦过萤的刘海，\"用章鱼香肠贿赂正选队员，算不算职场骚扰？\"
柳泽慎也的叉子僵在半空，木更津淳默默把便当盒往身后藏。
赤泽部长憋笑憋得满脸通红，看着自家经理用银叉优雅地戳起一块玉子烧——然后精准放进萤的便当盒。
\"糖分超标37%的失败品。\"观月初将焦糖布丁推到少女面前，\"作为交换...\"他指尖轻点战术板，\"今天之内记住所有二军成员的发球习惯。\"
萤咬着布丁勺偷笑。她早发现观月初的味觉记忆像精密仪器——上周自己误把盐当糖放进红茶，这人居然能准确说出钠离子含量超标值。
训练哨声响起时，萤突然拽住观月初的袖口。少年转身的瞬间，草莓发圈的女生踮起脚，指尖拂过他发梢沾到的樱花花瓣。
\"观月前辈的头发...\"她晃了晃指尖的淡粉色，\"像撒了糖霜的紫薯大福呢！\"
整个球场突然安静得可怕。裕太的网球拍脱手飞出，不二裕太的哥哥说过，上次碰观月头发的人现在还在复健科躺着。
但预想中的毒舌没有降临。
观月初慢条斯理地戴上训练用手套，紫罗兰色发丝在风中扬起优美弧度：\"看来你终于学会用比喻句了。\"
他走向发球机的背影依旧优雅，如果忽略同手同脚走错方向的话。
黄昏的器材室里，萤发现了观月初的秘密。藏在护腕收纳盒最深处的，是张被仔细塑封的便签纸。
她上周随手画的q版经理画像上，被人用瘦金体添了句诗：
[春樱落于紫水晶]
窗外传来少年们训练归来的嬉闹声，萤把便当盒里最后一颗梅干饭团塞进写着\"观月\"的便当袋。
夕阳把两个人的影子拉得很长，在堆满网球拍的架子上悄悄重叠成心形。