校运会铅球场地飘着青草香，余皓第三次调整相机参数时，林小满正被钟白往额头贴号码牌。
他透过取景器看见她耳垂的樱花银饰在阳光下晃啊晃，像五月落在白瓷碗边的槐花。
\"预备——\"
小满后仰的瞬间突然失去平衡，余皓的镜头跟着晃动。他冲进场内扶住她腰时，号码牌\"201\"的墨水印在虎口。
裁判吹哨判犯规，钟白举着啦啦队彩球大笑：\"余皓你这算不算干扰比赛？\"
\"我这是保障器材安全。\"余皓扶正小满的棒球帽，指尖在帽檐多停留两秒，\"摔坏我的专属模特怎么办？\"
他转身跟裁判理论时，小满注意到他后颈被晒红的皮肤贴着创可贴，边缘卷起个小三角。
颁奖台合影环节，余皓举着相机指导站位：\"小满往左半步...对，刚好挡住肖海洋的臭脸。\"
他按下快门前的瞬间突然跨步上前，\"领奖台歪了，我扶一下。\"
温热的掌心贴上腰侧，小满在镜头里像是被他半揽在怀中。
余皓对着显示屏咂舌：\"这张叫《冠军与她的骑士》\"，放大的照片却暴露了他泛红的指关节，那是过度用力握紧相机留下的痕迹。
暴雨在黄昏突至，路桥川在社团群发紧急通知：「时间胶囊埋藏点渗水！」小满抱着铁盒跑到樱花林时，看见余皓正跪在泥泞里挖排水沟。
他的白衬衫变成灰褐色，腕表镜面裂成蛛网状。
\"别过来！\"余皓抬头时满脸泥点，\"把你那盒给我。\"他伸长手臂接铁盒时突然打滑，两人栽进灌满雨水的土坑。
小满的掌心贴上他胸口，隔着湿透的布料数到第一百二十下心跳。
路桥川举着伞出现时，余皓正用身体给小满挡雨。铁盒里的信笺漂在水面，钢笔字迹晕染成蓝雾。
小满去捞自己那封时，余皓突然扑过去捂住：\"不准看！\"他慌乱的鼻息喷在她耳后，抓皱的信封露出半句\"要永远做你的...\"
深夜画室，小满用吹风机抢救湿透的速写本。
余皓端着姜茶推门而入，发梢还滴着水：\"你信里写的什么？\"
他假装研究窗台上的多肉植物，\"我那份被十三捡走了，说是要分析笔迹。\"
小满在玻璃雾气上画了只流泪的兔子。
余皓突然抽走她钢笔，在自己虎口画了胡萝卜：\"喂兔子的在这里。\"他伸手时，201的墨痕已经淡成青灰色，像枚褪色的印章。
辩论赛决赛当天，余皓作为反方四辩压轴出场。
小满躲在礼堂最后一排速写，笔尖不自觉描摹他因激动而滚动的喉结。
自由辩论环节他突然转向观众席：\"请问对方辩友，人工呼吸算不算初吻？\"
满场哗然中，小满的铅笔芯\"啪\"地折断。
余皓撑着讲台俯视她，聚光灯在他锁骨投下蝶形阴影：\"如果算，那么拯救生命的同时是否窃取了心动？\"
他的领带歪向左边，正是她上次伸手调整的方向。
颁奖结束后，余皓在储物间堵住收拾画具的小满。
他扯松领带步步逼近：\"刚才的问题...\"后背撞到置物架的瞬间，小满打翻颜料罐。钴蓝色泼满白墙时，余皓突然低头。
这是一个带着丙烯酸味道的吻。他颤抖的睫毛扫过她眼睑，唇瓣相贴的力度轻得像樱花坠地。
置物架上的石膏像\"咚\"地倒地，门外传来路桥川的脚步声。
\"急救教学。\"余皓用拇指擦掉她唇角的蓝，声音哑得不像话，\"怕你以后遇到...\"
\"不算。\"小满突然开口，在他僵住时补充，\"没有心跳过速的人工呼吸...\"
余皓猛地将她拉回怀里，这次吻得又急又凶。
折断的画笔在脚下发出脆响，他喘着气抵住她额头：\"现在呢？测到几次心动过速？\"
月光爬上窗棂时，小满发现他左腕戴着那条起球的灰围巾。
缠在腕间的布料下，201的墨迹被洗成淡蓝，像雨后的初晴的天空。