暴雨冲刷着未拆封的婚宴请柬，林雨眠望着icu玻璃上的雨痕，突然发现赵海棠失踪了四十八小时。
监护仪发出规律滴答声，床头摆着他用钢筋拗成的抽象雕塑，细看竟是两人依偎的轮廓。
\"雨眠姐！\"陈美嘉踹开病房门，假孕肚里掉出巧克力包装纸，\"海棠哥在工地绝食抗议！\"
林雨眠扯掉手背的输液针。轮椅碾过诸葛大力的数据报告，上面用红笔圈着\"情绪波动值超标300%\"。
她没注意到报告背面的小字：\"建议每日拥抱时长增加37分钟\"。
建筑工地笼罩在探照灯惨白的光晕里。赵海棠站在未封顶的二十三楼边缘，酒红色西装像面破碎的旗。
他正用激光笔在空中涂鸦，光束扫过之处，暴雨编织成发光的经纬网。
\"这是我们的心跳频率！\"他的呐喊被雷声劈碎，\"我计算了七年零三个月...\"安全绳在狂风中摇晃，拴着的设计图纸猎猎作响。
林雨眠的轮椅卡在钢筋堆里。她仰头看见赵海棠在混凝土梁上刻字，每个笔画都精确到毫米：\"那天你说冷，我就想造个会发热的房子...\"
\"下来！\"她的声音被风雨撕成碎片，\"你的抗抑郁药...\"一盒药片从口袋滑落，在泥浆里洇出蓝色墨迹。
赵海棠突然开始解安全带：\"你记得那个石榴石标本吗？我把它磨成了...\"他的尾音被吊车警报吞没。
吕子乔操控的挖掘机撞上脚手架，张伟的律师函折成纸飞机漫天飞舞。
混乱中，林雨眠抓住垂落的测量绳。她顺着安全绳攀爬的姿势让胡一菲想起二十年前的消防演练，石膏固定的右腿在钢梁上拖出血痕。
\"你疯了？\"赵海棠的咆哮混着哽咽。他伸手拉人的动作像慢镜头回放，掌心那道为做模型留下的疤痕，此刻正紧贴着她手腕的留置针。
\"你说过...\"林雨眠的呼吸喷在他染血的白衬衫上，\"混凝土养护要二十八天。\"她的指尖抚过他新纹的二进制代码，翻译过来是手术当天的日期。
探照灯突然大亮。陈美嘉操控的无人机群组成心形，每个都挂着褪黑素药瓶。
诸葛大力在塔吊顶层的广播里念数据：\"拥抱时催产素分泌量提升...\"
赵海棠的求婚词被狂风吹散。他摸出藏在安全帽里的石榴石戒指，发现戒托是用听诊器零件改造的。
林雨眠突然咬住他耳垂：\"再跳楼就分手。\"
楼下传来吕子乔的惨叫。他本想用消防气垫玩蹦床，却被胡一菲当成抹布塞进下水道。
张伟趁机兜售《自杀干预法律指南》，封面上印着赵海棠的糗照。
黎明时分，他们在钢筋丛林里找到时光胶囊。
赵海棠八年前埋的诗集浸满雨水，扉页上的\"遗书\"变成妊娠报告单，这是陈美嘉的恶作剧。
林雨眠放进去的听诊器却仍在工作，贴着赵海棠心口时发出擂鼓般的轰鸣。
\"恭喜。\"诸葛大力推来b超机，\"胎儿心跳正常。\"
赵海棠打翻混凝土搅拌机：\"我们明明...\"他的辩解被美嘉的假哭淹没：\"孩子需要爸爸！\"
林雨眠突然掀开病号服。腹部贴着的心电监护电极组成笑脸：\"张伟的防碰瓷创意。\"
她拽过赵海棠的手按在\"孕肚\"上，\"这里跳动着...\"
\"两个人工心脏起搏器！\"胡一菲踹开伪装成孕肚的医疗箱，\"再胡闹就给你们装GpS！\"
暴雨停歇时，赵海棠在竣工的医疗城顶层点亮星空。
林雨眠发现每颗LEd星都对应着病历档案号，最亮的那颗是她父亲去世时的坐标。
\"这是...\"她摸到控制台的凹凸纹路。
\"所有在此离去的人。\"赵海棠的呼吸与新风系统同步，\"都会变成不灭的星光。\"
陈美嘉的尖叫打破宁静。她抱着真的新生儿冲进来：\"起名赵得住！\"吕子乔在后面追着换尿布，张伟的律师证再次沦为抹布。
月光漫过钢化玻璃时，林雨眠在总控室发现加密文件。
破解密码是他们初遇的经纬度，监控视频显示赵海棠连续七年在清明夜来此添砖加瓦。
最后帧画面是他跪在未凝固的水泥地，用手指刻下：\"此处安眠着我的永昼\"。
晨光刺破云层时，赵海棠的施工笔记被归档为\"爱情建筑学教材\"。
扉页写着：\"心跳是最精准的测量仪，而我用七年校准对你的思念\"。