四天宝寺网球部的更衣室传来可疑的\"咔哒\"声，白石推开门的刹那，八岁的浅川律像只受惊的雪貂从储物柜滚落。
男孩怀里紧抱着涂鸦版圣经笔记，彩铅画的战术图旁粘满蜜瓜苏打糖纸，角落还有用荧光笔写的批注：爸爸的弱点：妈妈的眼神攻击
\"第287次潜入失败。\"律推了推银框平光镜，那是他用3d打印机制作的仿制品，\"但成功获取新型号纳米机器人样本。\"
他举起试管的手腕上，樱花纹护腕正闪烁着数据流。
白石拎起儿子后领时，素描本啪嗒落地。
画中的自己戴着恐龙头套喷火，对话框里写着：\"今日发脾气次数：0（偷吃解毒饼干补充多巴胺）。\"他突然理解渡边教练为何总在更衣室藏降压药。
\"律！你又偷跑！\"弥生气喘吁吁出现在门口，十年岁月将她及腰长发剪成利落短发，腕间的绷带手链换成铂金版，却仍习惯用美术刀挽发髻。
律趁机将微型摄像机塞进父亲口袋，镜头透过圣经徽章上的镂空网球拍图案，将更衣室密码锁结构传送到智能手表。
亲子开放日变成四天宝寺校友会。
已经成为职业选手的远山金太郎旋风般冲进体育馆，火红刺猬头染成星空蓝，却依然挂着招牌的虎牙笑：\"小律来当我的经纪人嘛！报酬是无限量章鱼烧哦！\"
\"驳回。\"财前光从全息投影仪后探出头，冰蓝色刘海已挑染银灰，\"根据职业选手健康管理条例，监护人需签署...\"
他的话被突然启动的虚拟网球场打断，律藏在角落的纳米机器人正将数据流转化为立体战术图。
\"看招！\"金色小春突然从啦啦队彩球中蹦出，与一氏裕次表演升级版双人相声，\"现在的孩子啊~偷看爸爸的圣经笔记要打屁屁哦~\"
他们身后的电子横幅被财前光远程篡改，从\"天才儿童应援会\"变成\"麻烦制造者协会\"。
\"妈妈快看！\"律突然指向球场大屏。
国际联赛直播画面中，白石当年夺冠的最后一球正被全息还原，解说员激动呐喊：\"这就是圣经选手传奇的...咦？画面怎么变成婴儿照片了？！\"
弥生转头看见儿子在操控台比V，他胸前的樱花吊坠里，纳米机器人正跳着数据编排的草裙舞。
更衣室方向传来渡边教练的咆哮，与二十年前如出一辙：\"浅川律！老子的冠军奖杯怎么泡在蜜瓜苏打里了？！\"
夜幕降临时，律趴在圣经笔记最新页涂鸦。
画中的白石左手捧冠军奖杯右手拎捣蛋儿子，弥生挥着画板镇压乱飞的纳米机器人，角落还藏着偷吃解毒饼干的金色小春。
他用从父亲那里偷学的字体，在页脚工整写下：
今日最大收获：爸爸的圣经第288条，爱是永恒的不完美
月光透过百叶窗在地板织网，律抱着偷藏的纳米机器人溜向实验室。
他不知道的是，白石早将真正的圣经笔记换成涂鸦版，扉页新增的加密段落里，藏着给十年后儿子的留言：
致未来四天宝寺部长：
当你看到这里时，妈妈画室的第三块地板下，埋着破解我所有战术的密钥。
不过首先，记得把渡边爷爷的假牙从蜜瓜苏打罐里捞出来。