梅子黄时雨浸湿了琉璃瓦，林知夏抱着桐木琴盒跨进听雪斋时，谭宗明正在翻阅明代《溪山琴况》。
靛蓝杭绸长衫袖口卷至肘间，露出小臂上蜿蜒的青筋，案头宣德炉升起一线沉香，与檐角铁马叮咚声纠缠不清。
\"这是倪师傅修复的唐琴‘松风’。\"她解开鹅黄绸带，露出流水断纹的漆面，\"可惜第七徽位的金徽脱落，音色总带着三分呜咽。\"
谭宗明执起放大镜俯身查看，发梢扫过她铺开在案上的手指。
松烟墨混着沉水香的气息漫过来，知夏突然发现他今日未戴腕表，左手掌根有淡去的墨迹，像是临帖时沾染的。
\"倪老用了鹿角霜补漆？\"他指尖轻触琴额处的雷纹，\"北宋《斫琴秘诀》记载，该用朱砂混合生漆......\"
窗外惊雷炸响，雨幕中冲进个浑身湿透的年轻人：\"馆长！琴弦库房漏水了！\"知夏拎起裙摆就要冲进雨里，腕间突然一紧。
谭宗明将油纸伞塞进她手心，自己却抓起案上毡毯：\"我去搬琴，你联络工程部。\"
暴雨倾盆的库房里，谭宗明赤脚踩在积水中搬运琴囊。月白长衫下摆浸成深灰，紧贴肌肉线条起伏的小腿。
知夏跪坐在木架上抢救古籍，抬眼看见他脖颈滑落的水珠，在锁骨窝聚成小小的泉。
\"小心！\"谭宗明突然旋身将她护在怀里，腐朽的梁木擦着他肩头砸落。
潮湿的热气透过相贴的衣料传来，知夏听见自己心跳震碎了雨声。他腕间沉香手串硌在她腰际，烙下莲花状的暗纹。
雨歇时已是暮色四合，知夏捧着姜汤推开偏殿门。
谭宗明正对窗梳理琴弦，未干的长发披在肩头，昏黄灯光将他侧影拓在《听琴图》壁画上。
她忽然想起《琴操》里\"伯牙破琴\"的典故，此刻檐角残雨滴入陶瓮的声响，竟比任何琴曲都动人。
\"试试这个。\"他忽然转身，将温热的蕉叶式琴推过来。
知夏指尖刚触到冰弦，就被握住手腕调整姿势：\"无名指要悬如鹤喙。\"带着薄茧的指腹划过她掌心，在生命线尽头短暂停留。
《鸥鹭忘机》的泛音在殿内流转时，知夏看见窗纸上映出两道交叠的影子。
谭宗明虚拢着她的手臂矫正指法，呼吸拂动她耳后碎发，像春风吹开冻湖的最后一层薄冰。
安迪带着烘干衣物进来时，琴案上的日晷指针已转过三刻。
她望着谭宗明自然接过知夏喝剩的姜汤，突然想起上周他推掉并购会议，只为拍下那套失传的《永乐琴书集成》。
深夜送知夏回住所时，谭宗明从后备箱取出个紫檀长匣：\"物归原主。\"打开竟是白日救下的元代「梅梢月」琴，冰弦上还凝着未干的水汽。
\"这太贵重......\"知夏抚过琴腹处的\"清音\"刻款，指尖微微发颤。
\"好琴当赠知音人。\"他忽然用帕子拭去她鬓角水珠，动作轻得像触碰初化的雪，\"何况它在你手里，才算真正活过来。\"
车尾灯消失在青石巷尽头，知夏发现匣底压着张洒金笺。
谭宗明的瘦金体写着李颀的诗句：一声已动物皆静，四座无言星欲稀。墨迹间染着淡淡的龙脑香，与她衣襟上的沉水香缱绻交缠。
翌日验收古琴展，谭宗明在「松风」琴前驻足良久。
知夏走近时，听见他低声哼着《潇湘水云》的片段，音准竟分毫不差。
\"谭总也擅琴？\"她递上今晨新采的莲蓬。
他剥出青莲子放在她掌心：\"十二岁前每日要练两个时辰。\"
腕间沉香珠随动作轻响，\"后来母亲病重，卖了家传的宋琴「九霄环佩」。\"
雨又淅沥落下，谭宗明忽然执起她的手按在琴弦上：\"听这散音，像不像寒潭鹤唳？\"掌心相贴处传来细微战栗，不知是琴弦共振，还是血脉同频。
展览开幕那日，知夏穿着雨过天青色的旗袍调试灯光。
转身撞见谭宗明立在「梅梢月」琴旁，手中握着那支她遗落在工坊的竹节簪。
\"帮我个忙。\"他忽然背过身去，露出松散的发髻。知夏踮脚为他簪发时，嗅到他衣领间熟悉的松烟墨香。
青铜镜里映出两人重叠的身影，恍若古画里走出的琴瑟仙侣。
当第一声泛音划破寂静，谭宗明在观众席最暗处凝视知夏。
她勾挑的动作与他昨夜示范的分毫不差，灯光为她的轮廓镀上毛边，像经年摩挲的古玉生出包浆。
酒会中途离席，知夏在后院莲池边找到谭宗明。他正往水里投放青瓷食饵，锦鲤聚成流霞般的漩涡。
\"这是母亲生前养的鱼苗。\"他忽然开口，\"她说琴音养性，锦鲤修心。\"
知夏望着水中破碎的月光，感觉袖口被人轻轻牵住。
谭宗明的尾指勾住她腕间红绳，莲花翡翠贴着他掌心温度，仿佛两颗心穿过百年烟尘，终于在此刻同频共振。